孫震生

李苦禪作品《黃鷹標本習(xí)作之一》。

《〈廣州起義〉素描稿三》，作者李斛。

20世紀以來，素描在中國經(jīng)歷了從新學(xué)引入到本土化發(fā)展的復(fù)雜歷程，成功參與構(gòu)建了一套適應(yīng)本土需求的藝術(shù)教育體系，并催生了一大批反映時代精神的佳作。同時，素描在中國的發(fā)展始終伴隨著激烈的思想碰撞。寫實與現(xiàn)代之辨、基礎(chǔ)與桎梏之爭，正是中國現(xiàn)代美術(shù)尋找自身道路的一個生動縮影。近日，由中國國家畫院、中央美術(shù)學(xué)院等共同主辦的“中國百年素描——學(xué)術(shù)邀請展(第一回)”，以時間為線，循著“西學(xué)東漸”“繪事后素”“多元共融”三個歷史維度，徐徐鋪展中國素描百年發(fā)展的生動長卷。它不僅梳理了素描藝術(shù)在中國本土演進的脈絡(luò)，更深入探尋其在當(dāng)代語境下所蘊藏的文化內(nèi)涵與創(chuàng)新可能。

“素描”二字，拆解開來，乃是“樸素”與“描畫”。其本質(zhì)是人類觀察世界、捕捉形神、構(gòu)筑圖式最本真沖動的外化。宋人所謂“九朽一罷”，于素絹上反復(fù)推敲形體，朽稿疊加，終一筆定乾坤的線描，何嘗不是一種東方語境下的“素描”？敦煌壁畫的恢弘氣象，永樂宮壁畫的莊嚴陣列，其造型的精準與氣韻的生動，無不經(jīng)過這般“樸素描畫”的苦心經(jīng)營。因此，無論是西方畫室中對著石膏像排線，還是中國畫師于粉本上朽稿定形，皆源于同一種渴望：將那轉(zhuǎn)瞬即逝的視覺真實，或胸中勃然的意象，凝結(jié)于二維平面，賦予其可觸可感的“骨相”。

當(dāng)20世紀初“西學(xué)東漸”的浪潮席卷而來，源自西方的、系統(tǒng)的素描訓(xùn)練法，作為一種異質(zhì)而強大的造型體系，被徐悲鴻、吳作人等先賢有意識地引入，其目的一開始便遠超技法補充。它帶來了嚴謹?shù)慕馄蕦W(xué)知識、科學(xué)的空間透視法則與逼真的光影體積表現(xiàn)。這一引入，旨在為中國傳統(tǒng)繪畫，尤其是面臨表達困境的人物畫，注入一劑“造型強心針”。徐悲鴻先生痛感于文人畫末流毫無生氣、陳陳相因的弊病，疾呼“惟妙惟肖”，主張“素描為一切造型藝術(shù)之基礎(chǔ)”。蔣兆和先生的《流民圖》長卷，則將素描的深刻洞察與水墨的淋漓渲染熔鑄一爐，每一張面孔的皺紋、每一縷衣褶的起伏，都浸透著民族的苦難與堅韌，藝術(shù)的力量在此達到了震撼人心的高度。

外來的造型方法與中國深厚的藝術(shù)傳統(tǒng)、時代變革的精神表達、中國畫家敏銳的慧心相遇，開啟了具有創(chuàng)造性的融合改造進程。中國美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院的中國畫教學(xué)中，弱化明暗調(diào)子，注重結(jié)構(gòu)和形體穿插，使線條的表現(xiàn)力得以解放和凸顯，相繼發(fā)展出獨具特色的“線性素描”體系。

“線”的覺醒與重構(gòu)是素描中國化的首要融合點。西方素描中的線，往往作為面與體的邊界，服務(wù)于光影體積的建構(gòu)。而中國畫中的線，本身即是氣韻與生命的軌跡，具有獨立的審美價值。于是，我們看到一種奇妙的轉(zhuǎn)化：素描中分析結(jié)構(gòu)的理性之線，被吸納、轉(zhuǎn)化為表現(xiàn)神采的意韻之線。李可染先生晚年的山水，渾厚蒼茫中透出極強的造型感，其筆墨深處，可見素描體面關(guān)系的支撐；而其筆線如屋漏痕、錐畫沙的質(zhì)感，又全然是書法的、東方的。李震堅、顧生岳等先生在浙派人物畫中的探索，更是將素描的解剖知識內(nèi)化于心、外化于行筆運墨之中，開創(chuàng)了“以結(jié)構(gòu)入筆墨”的新風(fēng)。

“體面”與“空間”在素描中國化中得到全新闡釋。西方素描通過明暗調(diào)子塑造堅實的立體感，追求視覺真實。中國畫家則取其“骨”，即內(nèi)在結(jié)構(gòu)，而淡化其“影”，即固定光源下的強烈明暗。他們常運用“意象性光源”或“結(jié)構(gòu)式皴擦”，將體面關(guān)系轉(zhuǎn)化為筆墨的濃淡干濕、皴擦的虛實交錯。周思聰、盧沉先生的《礦工圖》組畫，人物造型凝重如磐石，其體量感并非依賴外光投射，而是通過極具表現(xiàn)力的筆墨皴擦與變形處理，從內(nèi)部擠壓出來，充滿了悲劇性的張力。空間處理，也不再僅是焦點透視的物理空間，還是“以大觀小”、俯仰自得的心理與意象空間。在王迎春、楊力舟先生的作品《太行鐵壁》中，山即是人，人即是山，素描賦予的堅實造型，與山水畫“天人合一”的觀照方式完美結(jié)合，營造出雄渾崇高的精神場域。

素描中國化深刻再造了“寫生”觀念與“創(chuàng)作”過程。素描作為搜集素材、推敲構(gòu)圖的手段，被中國畫家賦予新的維度。傳統(tǒng)中國畫講究“搜盡奇峰打草稿”，重在觀察后的目識心記與意象默寫。融合素描意識后，對景、對人的直接寫生，進一步成為捕捉鮮活時代氣息、錘煉造型能力的關(guān)鍵。當(dāng)然，這種寫生絕非被動摹寫。葉淺予先生筆下的舞蹈人物，瞬間動態(tài)生動無比，其背后是大量速寫的積累，提煉到畫面上，才有了以簡馭繁、神采飛揚的幾根靈線。這便是中國畫的“格物”精神和“寫心”傳統(tǒng)在素描中的轉(zhuǎn)化。

歷經(jīng)近一個世紀的探索，從“徐蔣體系”的奠基，到新中國主題性創(chuàng)作的輝煌，再到改革開放后藝術(shù)語言的多元化拓展、新時代對素描的回顧與思考，中國畫家對西方素描的融合改造，已結(jié)出蔚為壯觀的成果。它極大提升了中國人物畫表現(xiàn)現(xiàn)實深度、歷史厚度與人性復(fù)雜度的能力，催生了何家英《山地》、唐勇力《新中國的誕生》等感人至深、時代氣息濃郁的不朽之作。同時，它也在反向滋養(yǎng)著油畫等外來畫種的中國化進程，使其具有了東方的書寫性與意境美。

“中國百年素描——學(xué)術(shù)邀請展(第一回)”的策展經(jīng)歷，讓我對“素描”一詞有了新的認識，并感受到美術(shù)界先賢們在中西融合探索上付出了多少艱辛與努力!回望來路，素描早已不是純粹的舶來詞。它成為山水皴擦中隱現(xiàn)的脊梁，成為人物眉眼間流轉(zhuǎn)的靈光，成為歷史畫卷里錚錚的鐵壁。這場融合改造證明，真正強大的文化傳統(tǒng)，從不畏懼異質(zhì)因子的挑戰(zhàn)，反而能以其博大的胸襟、超強的消化能力，將之轉(zhuǎn)化為自身演進的藝術(shù)營養(yǎng)。

(作者為中國國家畫院一級美術(shù)師)

《 人民日報 》( 2025年12月21日 08 版)