1976年1月7日深夜十點(diǎn)，珠江邊的空氣帶著涼意，廣州珠島賓館二樓的病房里只有掛鐘走動的聲響。電話鈴猛地炸響，話筒那頭傳來王震急促的聲音：“老人家病重，趕緊回京！”余秋里下意識挺直腰板，“知道了，我立刻動身?！倍潭桃痪鋵υ?，像拉響戰(zhàn)斗警報。

收拾行囊不過十幾分鐘，同行的警衛(wèi)員擔(dān)心他的高血壓，勸他坐下歇口氣，他擺擺右手，“別磨蹭?！绷璩恳稽c(diǎn)，軍用吉普穿過寂靜的廣州街道直奔白云機(jī)場。機(jī)艙燈光昏黃，他倚在座椅上，目光落在左側(cè)空蕩的袖口，往事潮水般漫上心頭。

二十年前的1956年秋，北京的一間小會議室里，周總理把他拉到窗前，語氣鄭重卻平和：“石油部缺個敢拼命的，你去頂上?！蹦且豢逃嗲锢镄念^發(fā)緊，坦言“從沒摸過鉆機(jī)”?？偫砼呐乃募绨?，“打過仗的人，學(xué)機(jī)器不算難?！币痪湓挾耸凸I(yè)部長的人選，也埋下后來大慶會戰(zhàn)的伏筆。

時間再往前推。1936年3月，陜北草灘上槍聲不斷，余秋里和成本興攔截萬耀煌部，左臂兩次中彈，血浸棉衣。隨隊(duì)軍醫(yī)手里缺藥缺刀，只能簡單包扎。他咬著牙繼續(xù)指揮，隊(duì)伍安全脫險后，手臂已開始潰爛。四個月后才在甘孜鋸臂保命。自那天起，“獨(dú)臂將軍”的稱呼伴隨他整個軍旅生涯。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他和賀炳炎在冀中組建獨(dú)立第三支隊(duì)。兩位獨(dú)臂將領(lǐng)東一擊西一打，把五千人的隊(duì)伍硬是練成冀中的“活閃雷”。賀龍打趣：“敵人見著這支‘一把手’的部隊(duì)，繞道走?！钡豆庋斑^后，1949年十月，他已是19兵團(tuán)后勤司令，論膽識與組織力，行伍里少有人能比。

建國初期百廢待興，最要命的是“貧油”。外國報刊諷刺：“除非奇跡，中國難有自給石油。”毛主席憂心忡忡，“飛機(jī)、坦克離不開油啊。”1958年2月，余秋里正式上任。剛摸清家底，四川傳來“井噴”喜訊，他興沖沖拉隊(duì)伍殺到川中。二十口關(guān)鍵井交出的卻是尷尬答卷——裂縫油，產(chǎn)量時高時低。川中“金娃娃”是個半成品，教訓(xùn)慘痛。

1959年春，他向毛主席匯報失利經(jīng)過。主席沒有苛責(zé)，反倒鼓勵一句：“東方不亮西方亮，中國這么大，總有大油田?！卑肽旰?，黑龍江松遼盆地第三口井噴出濃稠褐油，地質(zhì)隊(duì)興奮得一夜沒合眼。專家會判定那是個王炸，余秋里當(dāng)場定名“大慶”。經(jīng)費(fèi)不足、人手緊缺，他硬是從全國各地抽調(diào)三萬人北上，誓言“只許進(jìn)，不許退”。

1960年到1963年，薩爾圖草原漫天風(fēng)雪，鉆塔卻晝夜轟鳴。余秋里時常穿棉大衣在井場蹚雪，見工人困乏，扯著嗓子吼：“有人嫌冷？我這條胳膊當(dāng)年可是割在冰水里！”大慶油田最終貢獻(xiàn)千余萬噸原油，新中國第一次握穩(wěn)了自己的“血液”。

正當(dāng)石油會戰(zhàn)告捷，1964年冬，中央任命他為國家計委副主任，有人質(zhì)疑“猛將不懂計劃”。毛主席一句“他能把石頭油變成百萬噸，也能管好計劃”讓爭議偃旗息鼓。周總理更是暗中撐腰，“計委的難事先遞給他，但凡卡殼，直接上我這兒來?！庇嗲锢锞瓦@樣把戰(zhàn)場作風(fēng)帶進(jìn)宏觀調(diào)度，碰到僵局就拍案，“別墨跡，照數(shù)字干！”

1976年凌晨的專機(jī)在云層中顛簸，他閉目養(yǎng)神，腦海里浮現(xiàn)兩件趣事。一次，總理視察大慶，問糧食儲備，他回“百余萬斤”，總理笑說“借我一點(diǎn)？”兩人相視一笑，尷尬全無；還有一次人員短缺，總理批文：“退伍軍人三萬，立即出發(fā)?！笔止P大氣，解決了會戰(zhàn)燃眉之急。這些細(xì)節(jié)，比官樣文章更溫暖。

1月8日清晨，飛機(jī)降落南苑機(jī)場，警衛(wèi)連車燈劃破霧氣?？删驮跈C(jī)輪觸地前幾分鐘，機(jī)組已收到無線電：周恩來逝世。余秋里聽完，長久沉默，沒有任何表情，眸光卻一下暗了。他趕到醫(yī)院，見到的只剩覆蓋白菊的靈堂。參加追悼會時，這位久經(jīng)沙場的老兵腳步忽然虛浮，走到靈柩前，淚水壓也壓不住。

送別儀式結(jié)束，他返回住處，久久站在書桌前。墻上那張與總理并肩視察油田的黑白照片沒摘下來，燈光照著，灰塵被擦得一干二凈。警衛(wèi)員在門外聽見他低聲自語：“這條路，總理撐著我走了半生?！甭曇羯硢。瑓s透著金石般的決斷。