1997年2月，臺北榮民總醫(yī)院的病房里彌漫著淡淡的消毒水味，七十八歲的蔣緯國靠在病床上，呼吸微弱卻清晰。他拉住妻子邱愛倫的手，輕聲卻堅定地說出最后的請求：“葬我于六張犁，與母親、靜宜相伴?！痹捯舨淮螅瑓s讓在場的醫(yī)護和家人瞬間沉默。

六張犁那三座白色大理石墓，從上世紀五十年代就安靜地立在山坡。中間是石靜宜，右側是姚冶誠，左側空著，刻著蔣緯國的名字和出生年份。那塊墓地并非一時沖動的安排，而是蔣緯國二十多年前親自勘選、測量、設計——在他看來，生死皆需排兵布陣。

姚冶誠與蔣緯國并無血緣，卻勝似生母。1921年，蔣介石把剛滿周歲的緯國交給這位侍妾撫養(yǎng)，理由簡單：戴季陶與日本情人所生之子在當時并不方便公然撫育。自此，蔣緯國的童年與外界傳言的“富貴少爺”形象截然不同，他守著慈祥卻地位尷尬的姚冶誠，在上海弄堂里學會謹慎。

1936年，他遠赴德國。柏林冬夜寒冽，他在慕尼黑步兵學校操場上跑圈，聽著教官用德語吼道：“節(jié)奏要像機槍！”從此，他對機械化戰(zhàn)爭的速度和秩序心生敬畏。1939年9月，德國裝甲縱隊越過維斯瓦河時，這個中國青年充當翻譯兼見習軍官，切身感受“閃電戰(zhàn)”的沖擊。也就是那一年，蔣介石急令他返國。

返回西安后，胡宗南安排他駐守潼關。西北的黃沙與萊茵河畔的松林風景截然不同，但蔣緯國很快適應。他常趁周末赴西安參加沙龍，也是在一次茶會上遇見石靜宜——西北首富石鳳翔的獨生女。兩人談論蕭伯納和裝甲兵戰(zhàn)術，對視一笑便認定彼此。1944年冬，黃埔軍校第七分校操場上簡樸卻熱鬧的婚禮，讓營地官兵議論了好久。

婚后兩人輾轉漢中、寶雞。在簡易軍營里，石靜宜每天用一個小炭爐做飯。士兵悄悄評價：“夫人沒大小姐脾氣?！笔Y緯國聽見后，只對妻子說了一句：“有你在，去哪都像家?！蹦悄?，他三十三歲，正意氣風發(fā)。

形勢急轉直下。1949年，蔣氏政權退守臺灣。蔣緯國帶著姚冶誠和岳父石鳳翔同機抵臺，安排兩家在桃園毗鄰而居?？此企w面，實則捉襟見肘，軍費削減、情報系統(tǒng)重建、山地防御工事加固都讓他焦頭爛額。生活唯一的亮色，是1952年石靜宜終于懷孕。那段時間，他在軍中會議上也難掩笑意。

然而噩耗來得太快。1953年3月，他在美國考察裝甲車輛新材料技術，凌晨兩點接到“夫人難產，情況危急”的電報。他幾乎當場砸碎辦公桌邊的電話機，緊急改簽航班。返臺當天，他只來得及握住石靜宜冷卻的手。葬禮結束，他在墓前一言不發(fā)，整整站了四小時。夜色降臨，隨行警衛(wèi)猶豫著提醒，他才轉身。士兵回憶，那背影“像被抽空了骨頭”。

1960年代初，蔣緯國的工作從裝甲兵轉向情報系統(tǒng)。一次赴德國考察，新政府禮節(jié)性安排翻譯邱愛倫陪同。年輕的混血女子有德、中雙重血統(tǒng)，談吐靈活，三年后兩人成婚，蔣介石并未反對。有人揣測這是政治婚姻，但熟悉蔣緯國的人更清楚，他需要的是一個能與自己討論軍事技術、同時照顧老母的伴侶。

1966年，姚冶誠病逝。入殮前，蔣緯國輕聲對母親像道別：“孩兒無能，終讓您孤身?！痹岫Y簡單，卻擠滿政界要員。那時，他早已在六張犁為自己預留墓穴，鄰近石靜宜與養(yǎng)母。朋友取笑他“未雨綢繆”，他淡淡回答：“士兵活著要想陣地，死后也得找好歸處?！?/p>

邱愛倫后來為蔣緯國生下一子，取名中正。蔣緯國在家中極少提病故的石靜宜，但每年清明，他都會整理戎裝，獨自前往六張犁。如果有人跟隨，他就揮手示意：“不必陪，我認識路。”那條山路他走得太熟，落葉位置都能辨認。

1997年春，病情惡化的他重回醫(yī)院。邱愛倫守在床邊，不止一次問：“還有未了的事嗎？”蔣緯國只是搖頭。直到那天凌晨，他才把埋在心底二十余年的念想說出，“我要回六張犁，與她們同眠。”囑托簡單，卻包含全部情感與倫理。

同年9月21日，蔣緯國葬禮低調舉行。靈柩在裝甲車護送下駛上山道，悄然安放到早已預留好的墓穴?；靥钔戤?，邱愛倫并未久留，只在墓碑前輕聲自語：“遵命。”轉身下山。山風徐徐，樹影婆娑，三座墓靜靜排列，如同一支沉默的三人隊列，在臺北東南的山坡守望歲月。

蔣緯國身后事安排得嚴謹到近乎苛刻，有人評價“像寫作戰(zhàn)計劃”。而那句“與母親、靜宜相伴”解釋了他一生的親情與愛情坐標，也讓外界看清這位蔣家二公子最后的柔軟。