1997年夏天，濟南氣溫沖上三十八度。就在這一天，監(jiān)獄管理局貼出一紙辭退文件，王興夫被請出大門。拿著那份“鐵飯碗”終結(jié)通知，他并沒露出沮喪，反而松了口氣，因為他的心早在“氣功大師”的名號里飛了很久。

王興夫生于1963年，家在濟南城郊，貧寒卻用功。1985年大學(xué)畢業(yè)考入監(jiān)獄系統(tǒng)，同齡人艷羨，但在他看來，工資才幾百塊，日子像溫水泡面，沒味道。一次閑逛，他碰到街頭氣功表演，一群老人驚呼“師父神通”，那眸子里的崇拜讓他怦然心動——掌握人心，遠比掌管囚犯有“前途”。

很快，他掏錢雇了幾個托，打一套南轅北轍的掌法，圍觀者就信了。短短兩年，幾百信徒送來“香火錢”，可監(jiān)獄工作卻一塌糊涂。領(lǐng)導(dǎo)三番五次警告無果，最終辭退。這一辭退，對他恰是脫韁韁繩。

1999年，國家對氣功類非法組織嚴打，多名“大師”被帶走。王興夫嗅到危險，連夜坐火車南下四川。揣著攢下的幾十萬現(xiàn)金，他琢磨下一步。成都附近寺廟香火旺，他發(fā)現(xiàn)不少游客分不清傳統(tǒng)佛教與藏傳佛教，更不懂活佛、堪布的差別。騙子的天線再次伸長。

2000年秋，甘孜州，道孚縣。王興夫遇到寺院俗家弟子魯絨。魯絨對佛法興趣寥寥，對錢卻兩眼放光。兩人一拍即合：虛構(gòu)一位“洛桑丹真活佛”。譜系、法號、轉(zhuǎn)世證書，統(tǒng)統(tǒng)手工定制。魯絨甚至請來三十名小喇嘛，擺出“坐床儀式”，敲鑼擊鼓，眾人跪拜。儀式錄像被反復(fù)剪輯，成了日后招生的“官方宣傳片”。

身份確定后，王興夫給自己立下三條“經(jīng)營方針”——高價皈依、分級收費、情感捆綁。他的一句口頭禪是：“貧窮是前世業(yè)障，不掏錢就斷不了根。”信徒想見活佛，先交供養(yǎng)費；想晉升二級，再付香油錢；掙扎求心安的普通人，往往咬牙把多年積蓄悉數(shù)掏空。

有意思的是，他還注冊公司作為“對外交流中心”，賬目上寫著“文化傳播”。實際上，信徒的供養(yǎng)直接匯入公司賬戶，然后分成：七成進他口袋，三成給魯絨和手下跑腿。幾年下來，開公司反倒成了最安全的洗錢殼。

2005年前后，王興夫在康定、雅安、成都連續(xù)購入房產(chǎn)十余處，又添置珠寶、寺廟用金器。弟子們看見的“清苦活佛”，背地里紅酒雪茄樣樣不缺。更荒唐的是，他把從地攤買來的彩塑佛像吹成“唐卡真跡”，動輒數(shù)千元運作。

錢到手后，他開始覬覦女弟子。深夜里，常有年輕女信徒被呵斥“入殿閉關(guān)”。“師父，真能消我的業(yè)障嗎？”女弟子低聲問。他卻笑：“依我法門，罪業(yè)盡除?！彪S后以“男女雙修”之名行侵犯之實。為了堵住悠悠之口，他發(fā)明“毒誓本”——讓對方手寫誓言，若泄密便“天打雷劈”。不少人就在恐懼與羞恥里沉默。

2014年，一名來自綿陽的女大學(xué)生焦慮抑郁，被同學(xué)帶去“求法”。兩年后，她寫下血淚控訴信，拍照上傳網(wǎng)絡(luò)。手寫信一夜瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，標題簡單卻刺眼：“假活佛，真惡魔”。網(wǎng)警迅速鎖定關(guān)鍵詞，四川省公安廳列為專案。

2016年12月，專案組暗訪發(fā)現(xiàn)，“洛桑丹真”真實身份來自山東。戶籍比對，很快指向1997年被辭退的原監(jiān)獄干警王興夫。警方以涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)邪教組織罪及強奸罪立案。2017年3月，在雅安一處別墅內(nèi)，他被抓捕?，F(xiàn)場起獲現(xiàn)金、金器、房產(chǎn)證、弟子名冊，還有密密麻麻的“弟子懺悔錄”。

審訊中，他拍打自己耳光，囁嚅求饒，記錄員冷靜地摁下錄音鍵。經(jīng)查，2000年至2016年期間，他至少斂財2.04億元，直接受害女弟子確認為23人，間接受騙信眾超過三千。

2021年4月，甘孜州中級人民法院作出判決：王興夫犯組織、領(lǐng)導(dǎo)邪教組織罪、強奸罪、詐騙罪，數(shù)罪并罰，決定執(zhí)行有期徒刑二十五年，剝奪政治權(quán)利五年，并處沒收個人全部財產(chǎn)。魯絨等人因協(xié)助犯罪分別獲刑。

案件塵埃落定后，那本密不透風(fēng)的“誓言本”成了庭審證物。隨案移送的還有他留給自己的幾句筆記：“人心愚，善可欺；外披紅衣，內(nèi)藏金玉?！焙喍贪俗郑仁亲猿?，也是自供。

至此，所謂“洛桑丹真活佛”消失，留給世間的只剩囚號里的王興夫。