1984年6月8日，北京的初夏悶熱，人民大會(huì)堂里卻吹著微涼的空調(diào)。黃埔軍校建校六十周年紀(jì)念會(huì)正在緊鑼密鼓地彩排，負(fù)責(zé)接待的工作人員突然聽見有人壓低嗓門問：“宋瑞珂來(lái)了嗎？”聲音渾厚，帶著湖北口音——說話的是陳再道。

陳再道今年七十三歲，眉眼依舊凌厲。他走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，很多目光自動(dòng)讓出一條路。往日熟人上前寒暄，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，神情卻像在戰(zhàn)前勘測(cè)地形。工作人員報(bào)上名單：上海黃埔同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)宋瑞珂預(yù)計(jì)傍晚抵京。陳再道嗯了一聲，沒有多說。

對(duì)旁人而言，這只是再普通不過的禮儀活動(dòng)，對(duì)兩位當(dāng)事人卻像一道遲到的戰(zhàn)斗口令。三十七年前的羊山集，他們各為其主，刀光血影；三十七年后，他們要在同一張圓桌前端起酒杯。命運(yùn)有時(shí)就這么調(diào)皮。

1947年7月14日黃昏，魯西南天空悶得像蓋著鍋蓋。陳再道率第二縱隊(duì)、陳錫聯(lián)率第三縱隊(duì)狂奔四十里，撲向羊山集。敵方整編六十六師師長(zhǎng)宋瑞珂把防御工事織成鋼網(wǎng)，外壕灌滿雨水，炮兵陣地層層疊疊，幾乎沒有死角。

首輪進(jìn)攻，解放軍部隊(duì)連寨墻都沒摸到，就被密集火力壓回。僅一小時(shí)，傷亡數(shù)字飆到四位數(shù)。陳再道回憶那一幕時(shí)說：“火線像鐵絲一樣繃著，往前一步都得用命去換。”戰(zhàn)斗結(jié)束多年，他依舊能背出每個(gè)連隊(duì)的折損人數(shù)。

宋瑞珂同樣記得那場(chǎng)鏖戰(zhàn)。他在回憶錄里寫道：“若能少死一個(gè)中國(guó)人，我愿意投降。但當(dāng)時(shí)我背負(fù)命令，只能硬撐?！本渥硬婚L(zhǎng)，卻能看出內(nèi)心掙扎。

此戰(zhàn)最緊要的關(guān)頭出現(xiàn)在7月25日夜里。大雨傾盆，野戰(zhàn)軍后勤被沖得七零八落，前線官兵幾乎斷糧。蔣介石坐鎮(zhèn)開封調(diào)八個(gè)整編師增援，顧祝同也頻繁發(fā)電報(bào)催促合圍。膠著至極點(diǎn)，劉伯承拍板：打到底。電臺(tái)里傳出一句“蔣介石送上來(lái)的肥肉不能不吃”，士氣瞬間又被點(diǎn)燃。

7月27日午夜，總攻號(hào)角響起。炮火把山村照得通紅，泥水、彈片與吶喊混雜，直到28日拂曉硝煙散去，羊山集才歸于沉寂。宋瑞珂服毒未遂，在親信攙扶下走出指揮所，被押往后方。此時(shí)的他頭發(fā)凌亂，靴子里灌滿泥水，仍挺直脊梁。

戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，我軍傷亡萬(wàn)余人，俘敵四點(diǎn)三萬(wàn)人。參戰(zhàn)老兵回憶：“壕溝里全是水，顏色卻不再是清的?！边@句樸素的話，足以說明慘烈程度。

1959年春，功德林戰(zhàn)犯管理所組織放映《平原游擊隊(duì)》，宋瑞珂坐在第一排。影片結(jié)束燈光亮起，有人悄聲問他感想，他沉默良久，只說：“打仗傷人，不如不打。”次年11月28日，他獲特赦，隨后在上海安身。

七十年代末，改革開放的風(fēng)吹到黃浦江畔。宋瑞珂被推選為上海黃埔同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，主持工作井井有條，偶爾也寫回憶文章，反復(fù)提到“贖罪”“悔恨”兩個(gè)詞。他對(duì)晚輩說：“別把槍口再對(duì)同胞。”語(yǔ)氣平淡，卻透著疲憊。

再說回1984年這場(chǎng)紀(jì)念會(huì)。宋瑞珂晚點(diǎn)抵達(dá)，見陳再道已端起白酒迎面走來(lái)，立刻把手里半杯紅酒放回桌上，也倒?jié)M白酒。兩位昔日對(duì)手舉杯時(shí)，一個(gè)微笑，一個(gè)抿唇，無(wú)需言語(yǔ)。短暫沉默后，宋瑞珂低聲道：“往事不堪回首?！标愒俚罃[手：“都翻篇了?！睂?duì)話只有十幾個(gè)字，卻足夠。

臺(tái)下有人好奇地打量，場(chǎng)面卻異常平和。主持人隨后宣布晚宴開始，交響樂起，兩位七旬老人坐在長(zhǎng)桌對(duì)角，偶爾點(diǎn)頭示意，更多時(shí)間在聽音樂。三十七年前血色記憶，并未在此刻成為談資。

1995年秋，宋瑞珂病逝上海。噩耗傳到武漢，陳再道沉默良久，只讓秘書寄去挽聯(lián)：同為黃埔人，共惜熱血灑中原。字?jǐn)?shù)不多，分量足夠。

多年后，研究魯西南戰(zhàn)役的學(xué)者評(píng)價(jià)二人：一個(gè)擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，一個(gè)精通堡壘防御；一個(gè)敢打敢沖，一個(gè)穩(wěn)健老辣。殊途同歸，均為中國(guó)近現(xiàn)代軍事史留下一頁(yè)。