2003年仲夏的淮河大壩，白日溫度逼近四十度。李宏塔掀開(kāi)救災(zāi)帳篷，汗水當(dāng)即涌出額頭，“這么熱誰(shuí)能睡得??？”他順手量了室溫，四十三度。當(dāng)天傍晚，皖北多地政府機(jī)關(guān)的辦公室被騰空，用于安置受災(zāi)群眾。消息很快傳遍一線，“那個(gè)騎自行車(chē)來(lái)的廳長(zhǎng)動(dòng)真格了。”

蹲點(diǎn)、暗訪、再蹲點(diǎn)，李宏塔在民政系統(tǒng)干了十八年，時(shí)間被切成一半一半的縣鄉(xiāng)日歷。有人算過(guò)：從1987年轉(zhuǎn)崗到2005年被舉報(bào)，他走過(guò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路長(zhǎng)度足夠繞安徽邊界五圈。正是這段高頻露面的基層行程，鋪墊了兩封舉報(bào)信的出現(xiàn)。

2005年4月，中央紀(jì)委信訪室連續(xù)收到匿名包裹，措辭激烈——“倚仗革命先輩，侵吞巨款”“利用職權(quán)分房”。舉報(bào)人還特別標(biāo)注：李宏塔的祖父李大釗，父親李葆華，“正因?yàn)橛羞@層關(guān)系，地方?jīng)]人敢查”。

信件里的金額大得驚人，且開(kāi)出了幾處合肥黃金地段房產(chǎn)編號(hào)。紀(jì)委內(nèi)部研判：真?zhèn)坞y辨，但如果屬實(shí)，性質(zhì)極其惡劣。緊接著的動(dòng)作很直接——由中央紀(jì)委第一執(zhí)紀(jì)室牽頭，繞過(guò)安徽省委，成立聯(lián)合調(diào)查組。

6月初，調(diào)查組抵達(dá)合肥。第一站不是省民政廳，而是李宏塔租住的宿舍樓。五十多平方米，兩室一廳，木地板因年代久遠(yuǎn)已經(jīng)掀翹，沙發(fā)坐下去咯吱作響。資料顯示，這套房子屬于一九八五年的福利舊房，產(chǎn)權(quán)仍在單位名下。

隨后核對(duì)銀行流水。存折七張，加起來(lái)不足一萬(wàn)二千元；工資卡每月固定扣除兩筆，一筆是對(duì)子女的贍養(yǎng)，一筆是向安徽慈善總會(huì)的定向捐款，一年下來(lái)接近兩萬(wàn)元。數(shù)字跟舉報(bào)內(nèi)容差距懸殊。

調(diào)查組沒(méi)有止步于此。幾十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的走訪名單被迅速排開(kāi)。潁上縣王崗鎮(zhèn)金崗村，調(diào)查人員出示一袋發(fā)霉大米，老人一眼認(rèn)出：“前年水災(zāi)時(shí)，李廳長(zhǎng)讓我們把這袋米交上去檢驗(yàn)。”檔案記載，李宏塔當(dāng)夜拉著省、市兩級(jí)負(fù)責(zé)人連軸整改，次日就更換完全部救濟(jì)糧源。

合肥、六安、蚌埠，多點(diǎn)同步核查。舉報(bào)信中所謂的“多處豪宅”中，兩套早已按政策分給低收入職工，一處根本不存在——地號(hào)雖真，房屋尚在規(guī)劃。

十天后，調(diào)查組開(kāi)出初步結(jié)論：無(wú)違規(guī)房產(chǎn)，無(wú)巨額資產(chǎn)，無(wú)受賄記錄。仍有干部疑惑，“會(huì)不會(huì)有人替他頂包？”調(diào)查組追加補(bǔ)充：歷年分房資料兩百六十三套均有簽名核驗(yàn)，李宏塔本人從未在申請(qǐng)欄出現(xiàn)。

紀(jì)委最終報(bào)告用了兩句話概括：“生活清簡(jiǎn)，家風(fēng)嚴(yán)正?！蔽募f交中央，定性：誣告。與此同時(shí)，紀(jì)委工作人員意外在李宏塔的個(gè)人抽屜里發(fā)現(xiàn)十幾張折疊整齊的舊紙條，內(nèi)容是父親李葆華的叮囑：“車(chē)和司機(jī)是國(guó)家的，你沒(méi)功勞，別想占便宜?！?/p>

時(shí)間軸拉回到1949年5月28日。新中國(guó)尚未成立，田映萱在北平簡(jiǎn)易產(chǎn)房生下李宏塔。十九天后，嬰兒被抱進(jìn)托兒所——父母忙得腳不沾地。李葆華曾解釋?zhuān)骸皠e人家孩子能去托兒所，我家也行?！狈泊死樱谛值芙忝瞄g屢見(jiàn)不鮮。

1966年夏，李宏塔高中文憑剛拿到手，遞交參軍申請(qǐng)。出發(fā)前夜，父親只說(shuō)一句：“要準(zhǔn)備吃大苦，不能吃苦就不能成人。”十年軍旅，他從通訊員做到排長(zhǎng)，退役時(shí)留下一本磨損得厲害的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》袖珍冊(cè)。

1987年，他主動(dòng)請(qǐng)纓去民政系統(tǒng)，理由簡(jiǎn)潔：“民政是跟老百姓打交道的，我想干實(shí)事?！苯M織一度猶豫，畢竟省直崗位更體面，但考慮到李宏塔的堅(jiān)持，還是批準(zhǔn)調(diào)動(dòng)。那之后他常說(shuō)的一句話是：“我們多走一步，群眾少跑一里。”

合肥街頭曾流傳一個(gè)場(chǎng)景：清晨七點(diǎn)，省廳大門(mén)口來(lái)了輛破舊二八自行車(chē)，車(chē)架上貼了褪色的“為人民服務(wù)”五個(gè)字。門(mén)崗打趣，“李廳長(zhǎng)又來(lái)了?！钡?003年換成電動(dòng)車(chē)，原因很樸素：年紀(jì)大了，膝蓋撐不住長(zhǎng)距離蹬踏。

行事低調(diào)卻難免樹(shù)敵。某些基層單位希望通過(guò)“被檢查、被慰問(wèn)”獲取額外資金，李宏塔的“不打招呼”讓算盤(pán)落空；少數(shù)干部想借救濟(jì)物資撈好處，被他當(dāng)場(chǎng)問(wèn)責(zé)。舉報(bào)信背后的人，不言自明。

紀(jì)委結(jié)論公布后，省委在廳機(jī)關(guān)小禮堂召集中層以上干部通報(bào)。文件讀完，現(xiàn)場(chǎng)安靜了好幾秒。隨后傳來(lái)掌聲。有人半開(kāi)玩笑，“以后誰(shuí)要給廳長(zhǎng)送禮，先掂量掂量?！?/p>

2006年，省里準(zhǔn)備給李宏塔調(diào)一套新房。他婉拒，“末班車(chē)人擠，我怕占了急需同志的位子?！闭{(diào)房指標(biāo)最終分給三位新婚職工。那年冬天，他依舊住在老宿舍，墻皮掉了一塊，他拿刷子隨手補(bǔ)了點(diǎn)白灰。

2021年6月29日，北京人民大會(huì)堂，李宏塔胸前佩戴“七一勛章”站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。鏡頭掃到他時(shí)，他輕輕抿了一下嘴角。第二天一早，他就把獎(jiǎng)?wù)录耐颖睒?lè)亭李大釗故居，電話里他對(duì)工作人員說(shuō)：“掛在祖父那，比放在家里合適?！?/p>

舉報(bào)、調(diào)查、澄清，一度被看作驚險(xiǎn)插曲，卻在安徽基層干部中留下另一份注腳：清廉可以查得見(jiàn)，也能摸得著。

李宏塔后來(lái)接受安徽衛(wèi)視采訪，被問(wèn)及如何看待組織結(jié)論，他搖頭，“清官這個(gè)詞太大，我只是遵照家訓(xùn)行事——‘為人民服務(wù)，沒(méi)有別的權(quán)利’?！边@句話，在采訪播出的晚上被不少網(wǎng)友摘錄轉(zhuǎn)發(fā)，成了網(wǎng)絡(luò)熱評(píng)。