提到“中國(guó)”，多數(shù)人直覺是1912年中華民國(guó)成立后的國(guó)家名稱。但若翻《史記》會(huì)發(fā)現(xiàn)，司馬遷寫“中國(guó)錫貢包茅”；看西周青銅器何尊，內(nèi)壁銘文刻著“宅茲中國(guó)”——早在三千年前，“中國(guó)”二字就已出現(xiàn)。它不是突然蹦出的政治符號(hào)，而是順著歷史脈絡(luò)，慢慢從地理概念長(zhǎng)成了文化認(rèn)同，最終沉淀為國(guó)家名稱。

一、最早的“中國(guó)”：青銅銘文中的中原坐標(biāo)

1963年陜西寶雞出土的何尊，是“中國(guó)”一詞目前已知的最早載體。這件西周早期的青銅酒器，內(nèi)壁122字銘文記錄了周成王對(duì)宗族何的告誡：“唯武王既克大邑商，則廷告于天曰：余其宅茲中國(guó)，自之乂民?！边@里的“中國(guó)”，指的是洛邑（今洛陽）一帶的中原地區(qū)。

周人滅商后，為鞏固統(tǒng)治，計(jì)劃在天下之中的洛邑營(yíng)建新都。成王提及的“宅茲中國(guó)”，就是“住在天下的中心”之意。此時(shí)的“中國(guó)”，更像一塊地理坐標(biāo)——古人認(rèn)為“天圓地方”，洛陽地處黃河中游，被視作“天地之中”，《周禮》里“以土圭之法測(cè)土深，正日景，以求地中”的說法，正是對(duì)這種認(rèn)知的注解。

比何尊稍晚的《尚書·梓材》里，有“皇天既付中國(guó)民越厥疆土”的句子，這里的“中國(guó)民”指中原地區(qū)的民眾；《詩經(jīng)·大雅·民勞》中“惠此中國(guó)，以綏四方”，則將“中國(guó)”與“四方”對(duì)舉，指向周王直接統(tǒng)治的京城周邊。這些文獻(xiàn)里的“中國(guó)”，都還停留在“地理+政治中心”的層面，沒有超出“中原”的范圍。

二、從“中原”到“華夏”：戰(zhàn)國(guó)至漢唐的語義擴(kuò)張

到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“中國(guó)”的所指開始突破地理邊界。

《荀子·強(qiáng)國(guó)》里說：“中國(guó)者，聰明睿知之所居也，萬物財(cái)用之所聚也。”這里的“中國(guó)”不再單指洛陽或關(guān)中，而是泛指華夏族群聚居的核心區(qū)域。這與當(dāng)時(shí)的歷史背景有關(guān)：戰(zhàn)國(guó)七雄中，秦、楚、齊等非姬姓諸侯崛起，原本的“中原”概念已無法涵蓋所有華夏政權(quán)。加上諸子百家構(gòu)建“天下觀”，將“中國(guó)”與“蠻夷”的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)從“地理位置”轉(zhuǎn)向“文化禮義”——《禮記·王制》稱“中國(guó)戎夷，五方之民，皆有性也，不可推移”，但“中國(guó)”因“修文德以來之”被視為文明中心。

漢代大一統(tǒng)后，“中國(guó)”的政治內(nèi)涵進(jìn)一步明確?！稘h書·陸賈傳》載陸賈勸劉邦：“皇帝起豐沛，討暴秦，誅強(qiáng)楚，為天下興利除害，繼五帝三王之業(yè)，統(tǒng)理中國(guó)。”此處的“中國(guó)”已代指漢朝統(tǒng)治的整個(gè)華夏區(qū)域，與“四夷”共同構(gòu)成“天下”秩序。東漢班固在《漢書·西域傳》里寫“匈奴呼韓邪單于款五原塞，愿朝，始和親，然猶是羈縻而已”，將“中國(guó)”與匈奴等政權(quán)對(duì)舉，說明“中國(guó)”已成為一個(gè)具有明確政治邊界的文化-政權(quán)復(fù)合體。

唐代孔穎達(dá)注《尚書》時(shí)，對(duì)“中國(guó)”的注釋更清晰：“中國(guó)，謂京師；四方，謂諸侯國(guó)。”但結(jié)合《舊唐書·吐蕃傳》“自古中國(guó)無遠(yuǎn)夷之法，豈臣愚所能臆度”的語境，可知唐代“中國(guó)”已能指代整個(gè)唐朝疆域內(nèi)的華夏文化圈——它既是地理上的“中原”，也是政治上的“唐王朝”，更是文化上的“華夏正統(tǒng)”。

三、近代轉(zhuǎn)型：從文化符號(hào)到國(guó)家名稱

宋代以后，“中國(guó)”的文化認(rèn)同意味愈發(fā)濃厚。朱熹在《四書章句集注》里說：“中國(guó)，謂天子所居之畿甸也；夷狄，謂九州之外也?！钡瑫r(shí)強(qiáng)調(diào)“中國(guó)”的核心是“禮義”，即便少數(shù)民族建立的政權(quán)（如遼、金），若能行“中國(guó)之道”，也可被視為“中國(guó)”的一部分。這種“文化中國(guó)”的觀念，在明清文獻(xiàn)中仍有體現(xiàn)——《明史·外國(guó)傳》載：“中國(guó)居大地之中，瀛海四環(huán)。”這里的“中國(guó)”既指明朝疆域，也暗含“文化中心”的自許。

真正讓“中國(guó)”成為現(xiàn)代國(guó)家名稱的，是近代以來的民族國(guó)家構(gòu)建。1912年《中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)宣言書》明確“國(guó)家之本，在于人民。合漢、滿、蒙、回、藏諸地為一國(guó)，即合漢、滿、蒙、回、藏諸族為一人，是曰民族之統(tǒng)一”，將“中國(guó)”從傳統(tǒng)“天下”中的文化符號(hào)，轉(zhuǎn)化為指代全體國(guó)民的現(xiàn)代國(guó)家名稱。但這一轉(zhuǎn)變并非斷裂——此前兩千年的語義積累，已為“中國(guó)”承載國(guó)家認(rèn)同鋪好了道路。

比如清末梁?jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說》里寫“我中國(guó)其果老大矣乎？”，這里的“中國(guó)”已帶有“國(guó)家”的意味；1909年清廷頒布的《大清國(guó)籍條例》中，“中國(guó)”正式作為法律術(shù)語指代國(guó)家?？梢哉f，1912年的“中華民國(guó)”只是給早已存在的“中國(guó)”一詞，賦予了現(xiàn)代政治實(shí)體的定義。

四、那些被忽略的“中國(guó)”：沉默與補(bǔ)證

當(dāng)然，并非所有歷史時(shí)期的“中國(guó)”都能被清晰追溯。夏商時(shí)期的甲骨文中，常見“中商”“大邑商”等稱呼，卻未見“中國(guó)”合用例，這可能與當(dāng)時(shí)“國(guó)”的概念尚處萌芽（甲骨文中“國(guó)”多寫作“或”，指城邦）有關(guān)。五代十國(guó)時(shí)期，政權(quán)更迭頻繁，《舊五代史》《新五代史》中“中國(guó)”一詞出現(xiàn)頻率驟減，或因當(dāng)時(shí)沙陀、契丹等族建立的政權(quán)與中原傳統(tǒng)“中國(guó)”認(rèn)知存在張力，文獻(xiàn)編纂者有意淡化這一概念。

還有一些“中國(guó)”的用法，散見于類書輯佚中。《藝文類聚》引《尚書》佚文“皇天既付中國(guó)民越厥疆土”，補(bǔ)充了《尚書·梓材》中“中國(guó)民”的語境；《太平御覽》引《左傳》佚文“中國(guó)不振旅”，則說明春秋時(shí)期“中國(guó)”已可指代中原諸侯國(guó)的軍事力量。這些輯佚材料雖不如原典直接，卻為我們拼湊出“中國(guó)”語義演變的完整圖景提供了線索。

從歷史深處走來的“中國(guó)”一詞，像一條緩緩流淌的河：西周時(shí)是源頭的一泓清泉（地理坐標(biāo)），戰(zhàn)國(guó)至漢唐時(shí)匯入文化與政治的支流（華夏核心區(qū)），唐宋時(shí)漫延成包容的文化海洋（文化認(rèn)同），近代則奔涌成現(xiàn)代國(guó)家的浩蕩江河（國(guó)家名稱）。它從未被“發(fā)明”，只是在不同時(shí)代的需求中，不斷生長(zhǎng)出新的內(nèi)涵。當(dāng)我們翻開何尊的銘文、撫摸《尚書》的刻痕、閱讀近代報(bào)紙的社論，其實(shí)都是在觸摸這條河流的浪花——原來我們對(duì)“中國(guó)”的認(rèn)知，早已在三千年時(shí)光里，悄悄寫成了答案。

史料來源

1. 何尊銘文：《殷周金文集成》第6014號(hào)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所編，中華書局1984年版。

2. 《尚書·梓材》《詩經(jīng)·大雅·民勞》：阮元校刻《十三經(jīng)注疏》，中華書局1980年影印本。

3. 《荀子·強(qiáng)國(guó)》：《荀子集解》，王先謙撰，中華書局1988年版。

4. 《漢書·陸賈傳》《漢書·西域傳》：中華書局1962年點(diǎn)校本。

5. 《明史·外國(guó)傳》：中華書局1974年點(diǎn)校本。

6. 《少年中國(guó)說》：《飲冰室合集》文集之五，梁?jiǎn)⒊?，中華書局1989年版。

7. 《藝文類聚》《太平御覽》：上海古籍出版社1965年、1960年影印本。