1967年的南京，空氣里總帶著股讓人喘不上氣的燥熱。

在軍區(qū)司令部那間掛著大幅作戰(zhàn)地圖的辦公室里，許世友將軍手里的煙頭都要燒到手指了，他也沒察覺。

面前那份死刑復(fù)核報(bào)告，薄薄幾張紙，卻像塊千斤巨石壓再了案頭。

報(bào)告被告欄里的那個(gè)名字——郭興福，讓這位從死人堆里爬出來的老將，眉頭擰成了一個(gè)“川”字。

誰能想到呢？

就在三年前，這個(gè)名字還是全軍的驕傲，是毛主席親自畫圈表揚(yáng)的典型，是把“大比武”搞得熱火朝天的頭號功臣。

可現(xiàn)在，這名字后面跟著的罪名是觸目驚心的四個(gè)字：行兇殺人。

而且殺的不是別人，是自己的親骨肉。

軍法處的意見很堅(jiān)決：立即執(zhí)行。

這一年，曾經(jīng)的“兵王”郭興福37歲，正是一個(gè)軍人最黃金的年紀(jì)，卻把自己活成了一個(gè)只有代號的死囚。

這事兒吧，還得從那個(gè)激情燃燒的1964年說起。

那時(shí)候的軍隊(duì)訓(xùn)練場，說實(shí)話，有點(diǎn)變味了。

不少單位搞訓(xùn)練就像演戲，走隊(duì)列那是整齊劃一，喊口號那是震天響，可真要拉到戰(zhàn)場上，能不能打贏還真不好說。

就在這當(dāng)口，郭興福冒出來了。

這人是個(gè)典型的“實(shí)戰(zhàn)派”。

他是從解放戰(zhàn)爭的尸山血海里殺出來的，身上帶著股土腥味和硝煙味。

他帶兵不搞花架子，別人講戰(zhàn)術(shù)是站在黑板前背條令，他是直接跳進(jìn)泥坑里，帶著戰(zhàn)士們連滾帶爬。

他的理念就一條：戰(zhàn)場上不需要動作好看，只需要能把敵人干掉。

這種帶著血性的路子，就像一把尖刀，一下子捅破了當(dāng)時(shí)訓(xùn)練場上的形式主義窗戶紙。

羅瑞卿大將當(dāng)時(shí)去看了他的匯報(bào)演練，激動壞了，當(dāng)場拍板要在全軍推廣。

一時(shí)間，“郭興福教學(xué)法”成了全軍的訓(xùn)練圣經(jīng)。

那個(gè)時(shí)候的郭興福，風(fēng)光得不像話，就連他在訓(xùn)練場上罵娘的話，都被人拿小本本記下來當(dāng)語錄學(xué)。

可是啊，歷史這東西最愛捉弄人。

1965年，風(fēng)向突變。

隨著羅瑞卿受到錯誤批判，郭興福頭頂?shù)哪前驯Ｗo(hù)傘，一夜之間成了他的催命符。

那個(gè)年代的邏輯很粗暴：你是羅瑞卿樹立的典型，羅倒了，你就是“黑爪牙”。

先是撤職，然后是沒完沒了的審查。

那些人要的不僅是他低頭，還要他“揭發(fā)”老首長的罪行。

郭興福這人也是個(gè)死腦筋，骨子里就是個(gè)直腸子兵。

不管怎么審，他就一句話：“我只匯報(bào)過工作，別的不知道。”

這句實(shí)話，把他逼進(jìn)了死胡同。

到了1967年，局勢越來越亂。

郭興福不僅自己受罪，連帶著老婆李淑珍也被批斗，家里那三個(gè)還懵懂的孩子，更是成了被人指指點(diǎn)點(diǎn)的“黑五類子女”。

那種絕望，現(xiàn)代人可能很難體會。

就好比你站在懸崖邊上，后面是狼，前面是火，連退路都被堵死了。

精神防線徹底崩塌的那天，郭興福做出了一個(gè)瘋了的決定。

他和妻子商量，覺得這日子沒法過了，與其讓孩子們活著受罪，不如一家人整整齊齊地“走”。

那是真正的人間慘劇。

夫妻倆含淚掐死、摔死了自己的三個(gè)孩子，然后試圖自殺。

結(jié)果呢，老天爺給他開了個(gè)最殘酷的玩笑：三個(gè)孩子沒了，夫妻倆卻因?yàn)楸秽従影l(fā)現(xiàn)，救活了。

醒來后的郭興福，面對的是三具小小的尸體，和一張故意殺人罪的逮捕令。

按照當(dāng)時(shí)的法律，哪怕不談?wù)纬煞?，光是殺人這一條，槍斃他都富余。

這時(shí)候，所有人都對他避之不及，誰沾上誰就是一身腥。

但許世友不信邪。

許世友這人大家都知道，那是出了名的烈火脾氣，也是出了名的護(hù)犢子。

他看了案卷，第一反應(yīng)不是罵郭興福殘忍，而是拍著桌子吼：“郭興福是被逼瘋的！

這是家庭悲劇，不是反革命暴動！”

當(dāng)時(shí)有人好心勸許世友：“司令，這可是羅瑞卿的人，又是殺人犯，您保他，不是往槍口上撞嗎？”

許世友把眼一瞪：“放屁！

老子保的是個(gè)帶兵的人才！

如果因?yàn)檎物L(fēng)向變了，就把這種好苗子都宰了，以后誰還敢搞訓(xùn)練？

誰還敢對部隊(duì)負(fù)責(zé)？”

這不光是講義氣，這是許世友心里那桿關(guān)于軍隊(duì)根基的秤。

他太清楚了，郭興福這種人是部隊(duì)的“磨刀石”，把磨刀石砸了，刀也就鈍了。

為了保住郭興福這條命，許世友動用了自己所有的關(guān)系。

他沒法直接翻案，畢竟殺了人是事實(shí)，但他用了一招“拖字訣”。

他給上面的理由很硬：這個(gè)人是“反面教材”，留著活口還有用，以后可以當(dāng)“活靶子”批斗，死了就沒價(jià)值了。

這招太絕了。

雖然聽著不好聽，但實(shí)打?qū)嵉匕压d福從鬼門關(guān)拽了回來。

死刑最后改判了死緩，這條命，算是暫時(shí)寄存在了牢里。

這一拖，就是整整十二年。

郭興福在牢里把頭發(fā)熬白了，許世友在外面也沒少因?yàn)檫@事兒挨黑槍。

但他愣是頂住了壓力，沒讓人把郭興福提走。

直到1979年，大環(huán)境徹底變了，郭興福才迎來了真正的平反。

出獄那天，郭興福已經(jīng)快五十歲了。

雖然組織上恢復(fù)了他的軍籍，給了他公正的待遇，但那個(gè)曾經(jīng)在訓(xùn)練場上吼聲如雷的漢子，徹底不見了。

他變得沉默寡言，甚至有點(diǎn)木訥。

他拒絕了高職位的安排，只提出回軍校當(dāng)個(gè)普通的教員。

三個(gè)孩子的死，是他心里永遠(yuǎn)填不上的黑洞。

最讓人唏噓的結(jié)局發(fā)生在1985年。

那年7月30日，郭興福一家外出。

在一處拐彎路口，一輛載重卡車突然失控，不僅撞飛了郭興福，還把他當(dāng)場碾壓致死。

這位在戰(zhàn)場上躲過無數(shù)子彈，在政治風(fēng)暴中撿回一條命的一代兵王，最后竟然死在了一場普普通通的車禍里。

命運(yùn)這東西，有時(shí)候荒誕得連最拙劣的編劇都不敢這么寫。

消息傳到南京，許世友正在聽匯報(bào)。

據(jù)身邊的工作人員回憶，老將軍當(dāng)時(shí)愣了好幾秒，揮揮手讓人都出去。

那天晚上，早已戒酒的許世友，一個(gè)人默默喝了兩瓶。

他當(dāng)年拼了老命、賭上政治前途保下來的人，終究還是沒能走完這值的回憶的一生。

如今，我們在翻看《單兵戰(zhàn)術(shù)基礎(chǔ)》這類教材時(shí)，依然能看到“郭興福教學(xué)法”的影子。

雖然名字可能變了，但那種“這就叫實(shí)戰(zhàn)”的魂兒，還在。

郭興福的一生，就像一顆劃過夜空的流星，因?yàn)轱w得太高太亮，所以燃燒得太快。

而許世友當(dāng)年的那一撲，雖然沒能給郭興福一個(gè)圓滿的晚年，卻守住了那個(gè)特殊年代里，軍人之間最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)和良知。

1985年，郭興福去世，終年55歲。

僅僅兩個(gè)月后，許世友將軍也在南京病逝。

參考資料：