張治中年過花甲，神經(jīng)性腿痛幾乎讓他整日躺著?？删驮谝荒甓嗲?，也就是1949年1月，他還在北平和平談判桌邊唇槍舌劍。外界常說他“騎墻”，其實(shí)更像在拉鋸——既要給蔣介石一個(gè)交代，又不愿看內(nèi)戰(zhàn)無限延長。他自己清楚，這份“兩頭不是人”的滋味不好受。

新政務(wù)院準(zhǔn)備成立淮河視察團(tuán)時(shí)，張治中主動(dòng)請(qǐng)纓。安徽是他的根，治理淮河更像給老家補(bǔ)一條命脈。偏偏腿傷突然加重，連下樓都難，只得寫信請(qǐng)假。周恩來批了假條，毛澤東親筆回信。江青此刻帶著信趕來，氣氛因此有了些微戲劇色彩。

靠近床沿后，江青遞上那張薄薄的箋。一行行小楷寫得極快，卻不失工整：“安心休養(yǎng)，以期早愈?！睆堉沃薪舆^信，忍不住自嘲：“小恙而已，卻勞主席費(fèi)神?！甭曇舻停擅總€(gè)字都透著不安。

江青輕拍了一下床欄：“當(dāng)年你三進(jìn)延安，路遠(yuǎn)艱險(xiǎn)也沒打退堂鼓，這回不過是換我探病，有什么不好意思？”一句話，把氛圍拉回到六年前。1945年，重慶紅巖村晚會(huì)，江青跟在毛澤東身側(cè)，張治中在對(duì)面。雙方只寒暄了一句，卻記住了彼此。

十幾分鐘的對(duì)話簡單直接。江青詢問病情、飲食、藥量，甚至囑咐廚房少放鹽。這些細(xì)節(jié)讓張治中心里一熱；可越是熱，越感到尷尬，畢竟在國民黨圈子里，他與江青幾乎沒有交集。張治中挪了挪枕頭：“請(qǐng)夫人轉(zhuǎn)告主席，淮河治理我雖缺席，但材料都備好了?！苯帱c(diǎn)頭，隨手把一沓文件帶走。

門重又合上，屋里留下一股藥味。張治中閉眼回想，腦海跳出1908年的武昌、1911年的上海學(xué)生軍、1937年的廬山軍訓(xùn)班……三十多年，他見過太多權(quán)謀，也失去不少戰(zhàn)友。此刻，最怕的是被遺忘。江青的探視，某種程度上成了“國家記得你”的訊號(hào)。

半個(gè)月后，張治中出現(xiàn)在香山雙清別墅。拄著手杖，步子卻不拖沓。毛澤東見他，“文白，你這腿還鬧？”張治中答得干脆：“疼，但沒耽誤事?！泵珴蓶|揮手讓座，然后附耳一句，“那就別跟淮河較勁，先對(duì)付這條腿?！迸赃吂ぷ魅藛T記下“安排北京名醫(yī)”六個(gè)字。

時(shí)間往前挪，1946年3月的延安。那次晚會(huì)，江青坐在馬歇爾左側(cè)。演出過半，燈暗人靜，她與張治中沒聊上一句。直到今晚香山院里，江青才提起：“當(dāng)年你看節(jié)目，一聲不吭，以為你不喜歡延安秧歌?！睆堉沃行χ鴶[手，“我在算時(shí)間，怕馬歇爾坐久了腰疼?！币痪洳蹇拼蛘?，把舊事點(diǎn)到即止，彼此都知道分寸。

1958年夏，毛澤東南下視察。江青偶爾隨行，卻始終保持低調(diào)。武漢東湖那場(chǎng)小型舞會(huì)，張治中立在角落。毛澤東遞來一句：“跳一曲散散筋骨？”張治中搖頭。幾分鐘后，江青伸手邀請(qǐng)，他只好硬著頭皮上場(chǎng)。曲終，毛澤東打趣：“怎么，不管音樂？”張治中抬眉，“不管步子也不管舞伴?！痹捯粑绰洌珗?chǎng)都笑。江青卻小聲說：“要是當(dāng)年在南京會(huì)場(chǎng)你也這么幽默，或許顧祝同就讓步了?！边@番揶揄，半真半假。

同年9月，合肥交際處。江青清晨來敲門，給張治中塞了一張本草方子，主料是牛膝和杜仲。張治中看了看：“能止痛就行?！苯嘧诳恳紊?，突然低聲：“主席睡得太少，你勸他無效，我也勸不動(dòng)?！睆堉沃谐烈髌蹋骸爸缓米屝蝿?shì)寬松一點(diǎn)，他才睡得下?！眱扇讼嘁?，各自無奈。

1961年，周恩來出訪柬埔寨回國，托鄧穎超送來虎骨膠和燕窩。張治中收下，卻只用了一盒，剩下一盒轉(zhuǎn)交安徽老鄉(xiāng)。他對(duì)幕僚說：“誰的病誰知道。藥再好，不如少操心?！边@句隨口的話在秘書筆記里存了下來。

往事層層疊疊，直到1966年5月，政治風(fēng)向驟變。江青出現(xiàn)在人民大會(huì)堂，語氣寒冷地提起舊賬：“有些人，兩邊討好，面目不清?！痹捯袈湎?，張治中心中一凜。他早知?dú)v史翻臉比翻書快，沒想到會(huì)如此直白?？勺焐希琅f保持克制，“國是家是，總要有人去折沖?！痹贌o多言。

張治中1971年病逝，北京協(xié)和醫(yī)院留下的病歷顯示：晚期靜脈血栓合并陳舊性神經(jīng)痛。江青未再探視。幾個(gè)月后，《張治中回憶錄》內(nèi)部油印，鄧穎超親撰序言，用詞簡潔，沒有一句抒情。序文末尾只標(biāo)日期：1972年4月。

世事轉(zhuǎn)折，誰也說不清先后因果。唯一可確認(rèn)的是，1951年那場(chǎng)探病，讓國民黨舊將與新政權(quán)之間的距離短暫縮小。術(shù)后單據(jù)、藥方、探訪記錄，都存進(jìn)檔案館。若干年后，研究者打開卷宗，會(huì)發(fā)現(xiàn)張治中的一句自評(píng)：“我是小病。”簡短，卻映出他始終保持的謹(jǐn)慎與分寸。