余華最近又在社交平臺(tái)上火了。但這一次，大家顧不上轉(zhuǎn)發(fā)他的“潦草小狗”表情包，都在忙著聊他的新書到底有多爛。

大家搶購(gòu)時(shí)有多熱情，翻書時(shí)就有多后悔。有讀者在社交媒體上含淚大甩賣，“付郵送，不想再為這本書多花一分錢了”。

新書封面及豆瓣網(wǎng)友評(píng)價(jià)

上市不到一個(gè)月，《盧克明的偷偷一笑》在豆瓣跌至5.3分，并持續(xù)走低，29.1%的讀者打出了一星的低分。評(píng)論區(qū)里沒(méi)有“笑出的眼淚”，取而代之的是“噩夢(mèng)一樣的閱讀體驗(yàn)”“余華終于墮落到寫《故事會(huì)》”的吐槽。一個(gè)網(wǎng)友調(diào)侃說(shuō)：“本書唯一的笑點(diǎn)是看豆瓣網(wǎng)友對(duì)余華老師的各種差評(píng)。”

除了普通網(wǎng)友，連作家巫昂也在微博上吐槽道：“真想勸余華封筆安度晚年啊，新書一個(gè)字也不想評(píng)論，當(dāng)然我只讀了一頁(yè)?！?/p>

豆瓣評(píng)分及網(wǎng)友評(píng)價(jià)

《盧克明的偷偷一笑》出版后，浙江師范大學(xué)余華研究中心組織了一場(chǎng)新書研討會(huì)和四場(chǎng)讀書會(huì)，活動(dòng)海報(bào)上打出了“歡迎爭(zhēng)鳴”的口號(hào)。

浙江師范大學(xué)余華研究中心行政秘書、人文學(xué)院講師孫偉民告訴“Vista看天下”，中心也關(guān)注到市面上讀者對(duì)于余華新作的失望情緒，他認(rèn)為，這部作品引發(fā)輿論爭(zhēng)議是比較正常的，不用過(guò)分夸大焦慮。

那個(gè)在舊作中滿懷悲憫、在短視頻里最懂年輕人的余華，如何冒犯了信任他的讀者？

01

余華終于寫喜劇了，

卻讓讀者笑不出來(lái)

《盧克明的偷偷一笑》上市的第一天，讀者“手冷”沖到書店，花49塊原價(jià)買下了這本書。

他看過(guò)余華的9部作品，一年半前，他在一檔訪談節(jié)目中得知余華正在創(chuàng)作一部喜劇小說(shuō)。這位讓全國(guó)讀者哭掉幾噸紙的作家，突然決定放下屠刀，轉(zhuǎn)行去當(dāng)段子手了。

余華如此形容自己的新書：“我這次寫了個(gè)喜劇，你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚，也是笑出來(lái)的眼淚?！?/p>

但讀完這本書，“手冷”完全笑不出來(lái)，“感覺眼睛要瞎了，疼了一整晚”。

新書薄薄一本，兩個(gè)小時(shí)就可以讀完。故事也不復(fù)雜，盧克明，一個(gè)不安分的裝修公司老板，主業(yè)是和房地產(chǎn)開發(fā)商合作搞裝修，副業(yè)是給人生搞“花邊”，獵艷美色。

編輯稱這本書是“99.9%的人都意想不到的題材”，此言倒也不虛。畢竟讀者看多了商海沉浮錄，卻鮮少在嚴(yán)肅文學(xué)里見識(shí)如此高密度的“皮肉生意”。

小說(shuō)開篇便是盧克明和妻子藍(lán)英的行房故事，他們定下了“透支”作為行房暗號(hào)。44頁(yè)后，藍(lán)英懷孕，“透支”的故事告一段落。讀者剛松一口氣，翻開下一頁(yè)，盧克明包養(yǎng)17名年輕女子、接連10年嫖娼的情節(jié)接踵而來(lái)。

“手冷”調(diào)侃，這本書基本上拿“男女性愛”當(dāng)逗號(hào)使用。

豆瓣網(wǎng)友評(píng)價(jià)

不過(guò)，寫“性”就是原罪嗎？

網(wǎng)友“蘇格拉有底”在社交平臺(tái)上評(píng)價(jià)道：“床上那些事翻來(lái)覆去地寫，無(wú)趣又無(wú)味，社交場(chǎng)的事還不如故事會(huì)寫得精彩，說(shuō)是現(xiàn)代版《金瓶梅》，簡(jiǎn)直是侮辱《廢都》?！?/p>

從文學(xué)層面而言，文學(xué)史中并不缺少描寫情色的傳統(tǒng)。浙江師范大學(xué)人文學(xué)院講師陶明玉指出，《金瓶梅》寫色情而洞察人性，依然被視為經(jīng)典。余華試圖將《史記》中的“天下熙熙皆為利來(lái)”改寫為當(dāng)下的“皆為欲來(lái)”，通過(guò)“性”來(lái)透視社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的同構(gòu)，本是一個(gè)極具野心的切入點(diǎn)。

讀者讀完之后對(duì)于盧克明極盡厭惡，余華也回應(yīng)道：“給盧克明一個(gè)壞結(jié)局很容易，但這是好萊塢式的安慰劑，如果這樣恰恰沒(méi)有批判了?，F(xiàn)實(shí)中混蛋們的生活，比我們大多數(shù)人都要過(guò)得好。”

余華談新書

但讀者并不買單“反諷”的說(shuō)辭。

讀者“17譚”覺得，這本書總結(jié)起來(lái)就是寫一個(gè)爛人的各種爛事，而作者似乎用得意洋洋的口吻，講述著一個(gè)個(gè)低俗的段子?！笆掷洹闭f(shuō)：“余華想扒了這層現(xiàn)實(shí)的皮，但是把皮描述出來(lái)之后，他像在欣賞這層皮，而沒(méi)有看看皮里面是什么樣子?！?/p>

陶明玉也認(rèn)為，這部作品最大的缺陷在于，敘述者沒(méi)有找到一種合適的書寫丑惡現(xiàn)實(shí)的“語(yǔ)言”。以往，余華習(xí)慣用一種貼合人物的視角和語(yǔ)調(diào)寫作，比如福貴、許三觀，這種貼合能讓讀者感同身受。但這次，余華卻用貼合的視角和語(yǔ)調(diào)寫了一個(gè)混蛋，甚至帶有一種讓讀者體驗(yàn)盧克明式“爽感”的意味。

“貼合的視角和語(yǔ)調(diào)在理論上確實(shí)更有利于復(fù)刻現(xiàn)實(shí)和人性，但是偉大的作家卻懂得在貼合現(xiàn)實(shí)與諷刺現(xiàn)實(shí)之間尋找適合的語(yǔ)言?！碧彰饔裰赋觥?/p>

電影《活著》劇照

浙江師范大學(xué)余華研究中心、人文學(xué)院講師余凡則直言：“總體而言，混蛋的人物盧克明的道德問(wèn)題，與余華這位作者之間是隔著一層的。但余華的敘述倫理偏失恰恰在于，他并未表達(dá)出對(duì)這一人物的壞、惡的譴責(zé)。余華的未表達(dá)，即是余華的敘述倫理有問(wèn)題?！?/p>

正因?yàn)榕芯嚯x的消失，在讀者心中，原本期待的“黑色幽默”淪為了單純的“葷段子”，看完這出喜劇，沒(méi)人笑得出來(lái)。

02

作家余華出走，

“潦草小狗”歸來(lái)

新書發(fā)布后，贊美者稱其為“在傳統(tǒng)小說(shuō)里玩脫口秀”的先鋒實(shí)驗(yàn)，或是感慨“笑聲背后全是真實(shí)”。

“17譚”認(rèn)為余華近年的作品雖然疲態(tài)盡顯，但這也是作家創(chuàng)作生命和體力消減的正?，F(xiàn)象，作為一個(gè)受益良多的老讀者，總能找到理由替他辯護(hù)。而這次，“自己僅瞟幾頁(yè)就被一種腐臭味熏到”。

在新書翻車之前，余華已經(jīng)成為了橫跨各年齡段的國(guó)民作家。

深圳圖書館發(fā)布的《2025年深圳“圖書館之城”閱讀報(bào)告》顯示，“余華”登頂作者搜索榜榜首，《活著》位居圖書外借綜合排行榜前三。走進(jìn)大學(xué)圖書館，余華的統(tǒng)治力則更為驚人——南開大學(xué)、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)、北京工商大學(xué)等高校發(fā)布的2024年度閱讀報(bào)告顯示，余華的作品常年穩(wěn)居借閱榜前列。

圖源：DT商業(yè)觀察

上世紀(jì)80年代，余華作為先鋒文學(xué)代表闖進(jìn)文壇。他自嘲“識(shí)字不多”，主要靠4000個(gè)常用漢字寫作。在《十八歲出門遠(yuǎn)行》等早期作品中，這4000個(gè)漢字組成了一把冷峻的手術(shù)刀，精準(zhǔn)剖開了人性最復(fù)雜的肌理。

1992年，《活著》發(fā)表，成為余華創(chuàng)作生涯的分水嶺。文學(xué)評(píng)論家楊慶祥評(píng)價(jià)道：“以《活著》為分野，轉(zhuǎn)型后的余華變得溫暖、憐憫、充滿希望——雖然這憐憫和溫暖依然與生活的悲劇密不可分?！比缃瘢痘钪穯伪句N量突破2000萬(wàn)冊(cè)。

在此之后，無(wú)論是被指粗俗的《兄弟》，還是被評(píng)平庸的《文城》，這些批評(píng)始終停留在文學(xué)探索或才華消減的層面上，并未動(dòng)搖過(guò)余華作為“國(guó)民作家”的基本盤。

余華代表作豆瓣評(píng)分

近年來(lái)大眾對(duì)于余華的偏愛，還來(lái)自于那個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上最懂年輕人的“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”。

在短視頻里，余華的形象被解構(gòu)為一只頭發(fā)凌亂、眼神無(wú)辜的“潦草小狗”。年輕人驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位寫盡人間至苦的作家，竟然最懂當(dāng)下的“喪”與“累”——他坦言“奮斗的目標(biāo)就是為了躺平”，寬慰年輕人“精神內(nèi)耗其實(shí)是在尋找一種出口”。

兩年前，華東師范大學(xué)舉辦了一場(chǎng)王安憶與余華的對(duì)談活動(dòng)。為了搶到次日上午派發(fā)的講座門票，學(xué)生們提前一晚在教學(xué)樓扎營(yíng)，隊(duì)伍從一樓排到了九樓。余華知道，許多人并未真正翻開過(guò)他的書，僅僅是因?yàn)樵诙桃曨l里刷到了那個(gè)有趣的段子手。

網(wǎng)友分享余華講座排隊(duì)盛況

余華曾回憶與哈佛大學(xué)教授王德威的初次會(huì)面，對(duì)方以為寫出如此殘酷作品的作家，生活中一定是個(gè)“整天下雨、即便不下雨也是整天陰天”的陰郁之人。見面后，王德威卻對(duì)余華的開朗感到震驚。余華明白，如今的年輕人正是迷戀這種反差感。

然而，人設(shè)的塑造權(quán)早已不在余華手中

關(guān)于余華為何寫作，互聯(lián)網(wǎng)上存在兩個(gè)截然不同的版本。

一個(gè)是大眾津津樂(lè)道的“躺平版”。余華厭倦了牙醫(yī)工作，因?yàn)橐鎸?duì)“世界上最沒(méi)有風(fēng)景的地方（口腔）”。他看到縣文化館的人每天在大街上游蕩，心生羨慕，便開始創(chuàng)作小說(shuō)。后來(lái)他如愿調(diào)入文化館，上班第一天故意遲到兩小時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己竟然還是第一個(gè)到的，于是竊喜“這單位來(lái)對(duì)了”。

余華“潦草小狗”表情包

另一個(gè)則是被流量冷落的“奮斗版”。那時(shí)候，余華借來(lái)的書總是缺頭少尾，他不得不用想象力拼湊故事的殘片?！捌鋵?shí)我是一個(gè)有野心的人，我不覺得我的一生就應(yīng)該這樣度過(guò)了。我應(yīng)該改變自己的命運(yùn)，改變命運(yùn)的方式就是寫作?！庇嗳A說(shuō)，“但是這個(gè)勵(lì)志的說(shuō)法一直流傳不開。”

年輕人通過(guò)短視頻切片，想象出了一個(gè)永遠(yuǎn)和自己站在一起的幽默長(zhǎng)輩。但這一次，濾鏡碎了。

“手冷”說(shuō)：“我只感覺到一種中年人想要跟隨年輕人潮流、但又沒(méi)完全懂的尷尬。只是把快餐式文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)爛梗和他自己積累了幾十年的軟色情存貨，通通放到了一本書里?！?/p>

讀者徹底分不清了——余華到底是可愛的“潦草小狗”，還是非要講過(guò)時(shí)黃段子的“老登”。

03

“我允許自己下滑一下，

但不要下滑太多”

在去年的一檔對(duì)談節(jié)目中，余華曾劃定過(guò)自己的黃金年代：40歲到50歲，也就是從《兄弟》到《第七天》的那幾年。但現(xiàn)在，他意識(shí)到“那個(gè)時(shí)代的感覺正在遠(yuǎn)去”。

余華坦言：“我作為一個(gè)作家，能夠走到的高度就是現(xiàn)在這個(gè)高度了。我允許自己下滑一下，但不要下滑太多?！?/p>

然而，無(wú)論是國(guó)民作家還是頂流網(wǎng)紅，余華的影響力或許已經(jīng)超出了自己的控制，他低估了下滑的加速度，更被環(huán)境剝奪了失重的痛感。

余華訪談截屏

讀者“李楂燃”認(rèn)為，余華頻繁的網(wǎng)紅路線和活動(dòng)露面，某種程度上也在消費(fèi)著讀者。而出版行業(yè)為了生存，也樂(lè)于用頂級(jí)作家的IP來(lái)兜底，即使風(fēng)評(píng)崩盤，新書銷量數(shù)字依然漂亮。

在市場(chǎng)邏輯里，余華是一塊只要掛出來(lái)就能保底銷量的“金字招牌”，但當(dāng)作品無(wú)法兌現(xiàn)期待時(shí)，沖著名字買單的讀者，難免會(huì)生出一種被欺騙的刺痛感。

豆瓣網(wǎng)友評(píng)價(jià)

“文學(xué)評(píng)價(jià)多元化，但道德立場(chǎng)應(yīng)當(dāng)是一元的，文學(xué)應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)人向善?！庇喾舱f(shuō)，“批評(píng)者要表達(dá)什么、不表達(dá)什么是有底線的，應(yīng)當(dāng)遵守批評(píng)倫理，道德律令應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)在思考者的心中?！?/p>

對(duì)于流量反噬的擔(dān)憂，余華曾回應(yīng)過(guò)：“我的工作不是說(shuō)話，是寫作?！边@句回旋鏢式的回應(yīng)正中靶心，正是寫作引發(fā)了輿論爭(zhēng)議。

余華訪談截屏

讀者調(diào)侃余華“晚節(jié)不?！?，或許也是愛之深責(zé)之切。那個(gè)曾寫出經(jīng)典之作的余華，終究也是一個(gè)會(huì)老去、會(huì)面臨創(chuàng)作局限的凡人。

“手冷”坦言，“求封筆”其實(shí)只是氣話，如果余華再出新書，他依然會(huì)買單?！拔矣X得他在這本書里丟掉了對(duì)文字的敬畏和對(duì)文學(xué)的信仰，可我依舊對(duì)他抱有期待?！?/p>

但對(duì)于余華來(lái)說(shuō)，想要重新?lián)炱鹱x者的信任，遠(yuǎn)比靠金句走紅網(wǎng)絡(luò)更艱難。