1941年蘭州那個(gè)冷夜，王洛賓被趕出家門，才知道《在那遙遠(yuǎn)的地方》代價(jià)有多大

1941年的蘭州，冬天是真的冷，能把人骨頭縫里的熱氣都抽干。

就在這年冬天，剛在青海草原上搞完創(chuàng)作、滿心歡喜回家的王洛賓，迎面撞上了一堵墻。

他老婆洛珊（杜明遠(yuǎn)）沒給他準(zhǔn)備熱飯，也沒噓寒問暖，直接甩過來一句冷冰冰的話：“今晚，你住哪兒？”

這意思再明白不過了：這屋里沒你的地兒了。

當(dāng)時(shí)王洛賓身上還帶著大西北的土腥味，兜里估計(jì)也沒幾個(gè)錢。

他可能做夢都沒想到，自己剛寫出來那首以后會(huì)紅遍全球的《在那遙遠(yuǎn)的地方》，結(jié)果回頭一看，自己的家沒了。

這事兒吧，說起來挺諷刺。

大家都知道“西部歌王”，知道那首把人唱得心癢癢的情歌，可很少有人去扒這背后的爛攤子。

這根本不是什么才子佳人的童話，就是倆被生活逼急了的人，在亂世里互相折磨。

咱把時(shí)間倒回去十年，1931年的北平。

那時(shí)候的王洛賓多風(fēng)光啊，穿個(gè)白襯衫，北師大的高材生，張嘴就是徐志摩，閉嘴就是五線譜。

杜明遠(yuǎn)呢？

北平藝術(shù)專科學(xué)校的�；ǎ依锸呛幽系拇髴羧思�，穿粉色芭蕾裙跳舞，那叫一個(gè)洋氣。

這兩人在賑災(zāi)義演上一看對眼，這就成了。

在頤和園談戀愛，喝咖啡，看話劇，那是真浪漫。

但這其實(shí)是個(gè)大坑。

因?yàn)楹推侥甏膶徝朗撬囆g(shù)，到了亂世那就是索命的毒藥。

1937年抗戰(zhàn)一開始，這倆“戀愛腦”熱血上頭，干了個(gè)狠事：去大西北。

杜明遠(yuǎn)為了掩護(hù)身份，連名都改成了“洛珊”，兩人扮成兄妹，一路奔向大后方。

這決定聽著挺帶勁，實(shí)際上簡直就是往火坑里跳。

你想啊，洛珊從小嬌生慣養(yǎng)，習(xí)慣了北平的電燈電話、抽水馬桶。

結(jié)果1938年到了西寧，那是啥環(huán)境？

除了沙子就是風(fēng)，洗個(gè)臉都得算計(jì)水，吃的是粗糧糠面，睡覺還得防著虱子咬。

對王洛賓來說，這地兒是天堂。

他是個(gè)搞音樂的瘋子，大西北的“花兒”一唱，他魂都丟了，覺得這就叫藝術(shù)，物質(zhì)苦點(diǎn)算個(gè)啥？

可對洛珊來說，這簡直就是地獄。

她又不是來采風(fēng)的，她是來過日子的。

當(dāng)那層浪漫的濾鏡被柴米油鹽磨沒了，剩下的就是無盡的恐懼。

她開始整夜整夜睡不著，頭疼，那個(gè)年代管這叫“水土不服”，其實(shí)說白了，就是心態(tài)崩了，人也快廢了。

二、 一皮鞭抽出來的“精神出軌”

就在洛珊扛不住這苦日子，跑回蘭州養(yǎng)病的時(shí)候，1939年，王洛賓在青海金銀灘，遇上了薩耶卓瑪。

當(dāng)時(shí)王洛賓跟著導(dǎo)演鄭君里去拍紀(jì)錄片《民族萬歲》。

卓瑪那年才17歲，騎在馬上，野得像團(tuán)火，笑起來跟那邊的太陽似的。

你再對比一下當(dāng)時(shí)躺在蘭州病床上、整天愁眉苦臉的洛珊，這反差，是個(gè)男人都得迷糊。

雖然史料里沒寫王洛賓當(dāng)時(shí)心里咋想的，但咱可以推測一下：身體上他可能守住了，但精神上早就跑到九霄云外去了。

后來那個(gè)著名的場景大家都熟：兩人騎一匹馬，卓瑪手里的皮鞭輕輕抽在王洛賓背上。

那姑娘說：“藏族姑娘打你，是喜歡你�！�

這一鞭子下去，把王洛賓的魂勾走了，也把《在那遙遠(yuǎn)的地方》給抽出來了。

歌詞寫得多好啊，“我愿做一只小羊，跟在她身旁，愿她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭，不斷輕輕打在我身上”。

聽著是真美，可這事兒你得換位思考一下。

要是你是洛珊，你正病得半死不活，老公在外面不著家，還寫歌說要把財(cái)產(chǎn)都扔了，跟個(gè)放羊姑娘跑了，你能不炸毛？

這不就是公開打臉嗎？

這時(shí)候，洛珊在蘭州也沒閑著。

既然老公靠不住，那是個(gè)人都得找個(gè)精神寄托。

回到1941年那個(gè)晚上。

其實(shí)王洛賓回蘭州之前，風(fēng)言風(fēng)語早就傳開了。

報(bào)紙上都登了，說洛珊跟一個(gè)姓徐的演員打得火熱。

王洛賓這人吧，有著藝術(shù)家的天真，覺得只要人回去，哄哄就好了。

結(jié)果洛珊那句“今晚你住哪兒”，直接給了他一記響亮的耳光。

最扎心的還在后頭。

洛珊沒撒潑打滾，也沒哭天搶地，就平靜地?cái)偭伺啤?/p>

她那句話說得特別實(shí)在，也特別殘酷：“你在西寧搞藝術(shù)的時(shí)候，我一個(gè)人也得活著，總得找個(gè)人說話。”

這話聽著絕情，其實(shí)全是辛酸。

她不是不愛王洛賓了，她是真愛不動(dòng)了。

在這個(gè)連命都保不齊的世道，她要的是現(xiàn)世安穩(wěn)，是一個(gè)能知冷知熱的人，不是一個(gè)整天騎馬做夢、兜里比臉還干凈的音樂家。

沒過幾天，蘭州《甘肅民國日報(bào)》上就登了個(gè)豆腐塊大小的啟事：“茲聲明，王洛賓、杜明遠(yuǎn)（洛珊）即日起解除夫妻關(guān)系�！�

咱要是把目光放寬點(diǎn)，看看那個(gè)年代的其他人，這種事兒多了去了。

多少知識分子家庭，因?yàn)樾叛霾煌⑸盍?xí)慣合不來，最后分道揚(yáng)鑣。

但這事兒對王洛賓的影響太大了。

這婚一離，直接把他后半生的調(diào)子給定下來了。

離完婚沒多久，王洛賓回青海路上就被國民黨抓了，蹲了三年大牢。

你想想，老婆跑了，自己進(jìn)局子了，這雙重打擊，硬是把他身上那股子“北平書卷氣”給磨沒了，徹底變成了一個(gè)滄桑的西北漢子。

說句不中聽的，要是洛珊沒離開他，倆人湊合著過，沒準(zhǔn)抗戰(zhàn)勝利后，王洛賓就帶著老婆回北平教書去了。

那咱們今天頂多能看見一個(gè)普通的音樂教授，哪還有什么“西部歌王”？

今天咱們聽那首歌，覺得全是向往。

但在1941年的時(shí)空里，那每一個(gè)音符，都是王洛賓拿家破人亡換來的。

他弄丟了那個(gè)陪他在頤和園看雪的姑娘，卻把那個(gè)揮皮鞭的卓瑪永遠(yuǎn)刻在了歌里。

歷史這玩意兒有時(shí)候特沒勁：一個(gè)女人的離開，逼出了藝術(shù)家的孤獨(dú)；而這種要命的孤獨(dú)，最后變成了傳世的經(jīng)典。

對于王洛賓來說，蘭州那個(gè)家是回不去了，但整個(gè)大西北，從此成了他的命。

參考資料：