當(dāng)臺北樂迷還沉浸在2025年11月“民歌大團圓”演唱會的余韻里時，一則消息驟然冷卻了氛圍——75歲的楊弦于12月14日在臺北辭世。那場演唱會上，他穿著白西裝與老友合唱《民歌手》的身影，成了留給世界的最后定格。作為華語樂壇公認(rèn)的“現(xiàn)代民歌之父”，他的一生都在踐行“唱自己的歌”，卻鮮少拋頭露面，像一位藏在幕后的開拓者，默默點燃了華語流行音樂的星火。

回溯1975年盛夏的雨夜，剛從臺灣大學(xué)海洋研究所畢業(yè)的楊弦，與趙樹海、胡德夫等好友在臺北辦了一場“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會”。前半場是他們熟悉的西洋民謠，后半場卻拿出了八首原創(chuàng)——全部用余光中的詩歌譜曲，包括后來廣為人知的《鄉(xiāng)愁四韻》《民歌手》。臺下坐著詩人余光中本人，而這場演出的意義，遠超出當(dāng)晚的掌聲：它打破了當(dāng)時臺灣流行歌壇要么翻唱西洋歌、要么守著舊風(fēng)格的僵局，第一次讓中文詩歌與現(xiàn)代音樂真正碰撞出火花。

這場演出很快被有心人注意到：廣播人陶曉清冒險在主打西洋樂的節(jié)目里播放楊弦的現(xiàn)場錄音，意外收獲大量聽眾來信；《滾石》雜志為他舉辦座談會，首張專輯《中國現(xiàn)代民歌集》推出后迅速出圈。1977年，李雙澤在咖啡廳喊出“唱自己的歌”的口號，將校園創(chuàng)作熱推向高潮；陶曉清開始挖掘本地原創(chuàng)歌手，“金韻獎”比賽則捧出齊豫、李宗盛等后來的樂壇中堅——追根溯源，這些都離不開楊弦當(dāng)年的那把“火種”。

楊弦的人生軌跡卻始終遠離聚光燈。童年父親早逝，母親忙于工作，他在育幼院度過少年時光，音樂成了唯一的慰藉。成名后不久，他便辦了暫別演唱會赴美求學(xué)，中途因照顧母親返臺，母親離世后再赴美學(xué)博，此后長期沉浸于中醫(yī)學(xué)、營養(yǎng)學(xué)研究，還創(chuàng)辦了食品公司。直到2016年，他才重新回到公眾視野，在臺灣舉辦演唱會，聊起用詩歌譜曲的初心時，眼神里仍有少年般的光亮。

晚年的楊弦經(jīng)歷過病痛的考驗。2021年回臺定居后，他突發(fā)缺血性腦卒中，半邊身子失去知覺，躺在病床上失聲痛哭——那是他少有的失態(tài)時刻。但很快，他便振作起來，每天練習(xí)走路、寫字、彈琴，甚至重新開口唱歌。這兩年，他參與“民歌五十年”紀(jì)念演出，老友胡德夫還記得他常分享AI創(chuàng)作的音樂片段，以為他生命力旺盛，卻沒料到天人永隔來得如此突然。

他像一位游走在江湖邊緣的俠客，很少露面，卻始終牽著華語民歌的脈絡(luò)。2015年，他推出兩首新歌《地層吟》《一棵開花的樹》，分別用痖弦、席慕蓉的詩譜曲?！兜貙右鳌防铩白尷ハx們、鼴鼠們悄悄歌著我的沒落”的句子，仿佛是他一生孤獨的注腳——而音樂，永遠替這個藏在幕后的民歌手，說著未竟的話。