01

“把地圖拿來(lái)，咱們對(duì)折一下，一人一半！”

一六八九年，尼布楚的風(fēng)雪夜里，談判桌上的氣氛冷到了冰點(diǎn)。如果當(dāng)時(shí)真有人敢把《鹿鼎記》里韋小寶那個(gè)看似荒誕的提議搬上臺(tái)面，那咱們今天的世界地圖，絕對(duì)能讓所有人看傻了眼。

眾人一時(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，這不僅僅是個(gè)腦洞，這背后藏著一個(gè)讓人細(xì)思極恐的數(shù)學(xué)題。

莫斯科到北京，直線距離五千八百公里。要是真像切西瓜一樣在中間畫(huà)條線，這刀就得落在葉尼塞河那一塊。這意味著什么？意味著如今俄羅斯那一大片一千三百多萬(wàn)平方公里的西伯利亞，得有三分之二歸咱們。那時(shí)候大清的版圖可就不是什么秋海棠葉了，那得是個(gè)超級(jí)巨無(wú)霸，總面積直接沖破兩千萬(wàn)平方公里。

但這終究只是書(shū)里的戲言?，F(xiàn)實(shí)的情況是，這塊離咱們更近的超級(jí)“大冰庫(kù)”，最后實(shí)打?qū)嵉匦樟恕岸怼薄?/p>

這事兒吧，真不是一句“打不過(guò)”就能解釋清楚的。你想想，元朝的時(shí)候，那地方還是咱們的“自家后院”，怎么到了清朝，這塊地就莫名其妙地丟了呢？是一六八九年的那個(gè)條約簽虧了？還是康熙爺當(dāng)年的算盤(pán)打錯(cuò)了？

其實(shí)這里頭的算計(jì)，比咱們想的要深得多，也冷酷得多。

02

咱們得把時(shí)間軸撥回到那個(gè)年代，看看康熙爺當(dāng)時(shí)到底在怕什么。

那時(shí)候的大清，表面看著風(fēng)光，其實(shí)日子過(guò)得并不踏實(shí)。咱們看西伯利亞，看到的是石油、是天然氣、是大糧倉(cāng)。但在康熙爺眼里，那地方就四個(gè)字：不毛之地。

那簡(jiǎn)直就是個(gè)大包袱。種莊稼？土是凍的。住人？能把人凍成冰棍。拿在手里，不僅收不上來(lái)稅，還得往里搭錢(qián)派兵守著。這就好比你家門(mén)口有塊荒地，除了長(zhǎng)草啥也不長(zhǎng)，你是愿意花大價(jià)錢(qián)雇人看著，還是干脆做個(gè)順?biāo)饲樗统鋈ィ?/p>

更要命的是，大清當(dāng)時(shí)的一號(hào)心腹大患，根本不是北邊的老毛子，而是西邊的準(zhǔn)噶爾。

那幫人是真的猛，噶爾丹手里捏著的可是能動(dòng)搖大清根基的精銳騎兵。對(duì)于康熙來(lái)說(shuō)，西邊的火已經(jīng)燒到眉毛了，北邊那點(diǎn)事，就只能往后稍稍。

當(dāng)時(shí)的邏輯特別現(xiàn)實(shí)：既然俄羅斯人想要這塊冷得鳥(niǎo)不拉屎的地方，那就劃給他們一點(diǎn)。只要你們別在背后捅刀子，咱們就能騰出手來(lái)，集中精力去西邊死磕。

這就是典型的“兩害相權(quán)取其輕”。為了搞定內(nèi)部的生死大敵，外面的地，能讓就讓了。

有人說(shuō)清朝是拿了外蒙古的地送人情，這話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)冤枉。那時(shí)候外興安嶺那一帶的部落，其實(shí)是一仆二主，甚至一仆多主。他們?yōu)榱松妫l(shuí)強(qiáng)就給誰(shuí)交點(diǎn)保護(hù)費(fèi)，今天給沙俄送張皮子，明天給大清磕個(gè)頭。

大清的態(tài)度很明確：只要你別來(lái)?yè)v亂，這地兒你拿去放羊我也懶得管。這算盤(pán)打得看似精明，其實(shí)是把未來(lái)的戰(zhàn)略空間給當(dāng)廢紙扔了。這種“寧予友邦，不予家奴”的心態(tài)，雖然那時(shí)候還沒(méi)這句詞，但那股子為了求穩(wěn)不惜割肉的勁頭，已經(jīng)刻在了骨子里。

03

再來(lái)說(shuō)說(shuō)硬實(shí)力。很多人提雅克薩之戰(zhàn)，覺(jué)得大清贏了，特牛。

咱們把史料翻開(kāi)細(xì)看，這仗贏得那叫一個(gè)懸。第一次，清軍兩千五百人圍毆俄軍四百五十人；第二次，兩千人打人家八百二十六人。這是什么比例？這是幾倍的兵力壓制。

結(jié)果呢？贏是贏了，但清軍將領(lǐng)心里都在發(fā)毛。對(duì)面的火槍那是真家伙，城墻修得也是真結(jié)實(shí)。咱們這邊還在玩騎射，雖然也有火炮，但跟人家那種成體系的近代化軍隊(duì)一比，差距已經(jīng)出來(lái)了。

這就得提到兩個(gè)關(guān)鍵人物了：康熙和彼得大帝。這倆人算是同齡人，但走的路完全是兩個(gè)方向。

彼得大帝在干嘛？人家隱姓埋名去歐洲船廠當(dāng)學(xué)徒，學(xué)造船、學(xué)航海、學(xué)怎么造槍造炮。回國(guó)后那是大刀闊斧搞改革，硬生生把俄羅斯從一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)拽進(jìn)了工業(yè)化的門(mén)檻。

咱們康熙爺呢？雖然也算是千古一帝，平三藩、收臺(tái)灣，功勞是真不小。但這時(shí)候的大清，還是在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。對(duì)面的火器已經(jīng)開(kāi)始更新?lián)Q代了，咱們這邊還在研究八股文。

雅克薩那幾聲炮響，其實(shí)就是個(gè)警鐘?？上О。笄迓?tīng)是聽(tīng)見(jiàn)了，但翻個(gè)身又睡著了。

這就像是兩個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)開(kāi)始換專(zhuān)業(yè)跑鞋了，另一個(gè)還在那兒修草鞋。這以后的差距，能不大嗎？

在尼布楚談判的時(shí)候，這種技術(shù)代差帶來(lái)的壓力，其實(shí)是隱形的籌碼。雖然大清在人數(shù)上占優(yōu)，但在武器效能和戰(zhàn)爭(zhēng)潛力上，明眼人都看得出來(lái)，這老毛子不好惹。能簽個(gè)條約把邊界定下來(lái)，在當(dāng)時(shí)的大清君臣看來(lái)，已經(jīng)是占了便宜了。

04

還有一個(gè)最扎心的原因，就是錢(qián)。

俄羅斯人那是戰(zhàn)斗民族，但他們也是無(wú)利不起早。你以為他們頂著零下幾十度的嚴(yán)寒往東跑，是為了看雪景？

錯(cuò)了，是為了皮。

那時(shí)候的西伯利亞，雖然沒(méi)有石油開(kāi)采技術(shù)，但有一樣?xùn)|西比金子還值錢(qián)——紫貂皮。這玩意兒在歐洲貴族圈里，那就是身份的象征，穿在身上那就是行走的“愛(ài)馬仕”。

俄羅斯那時(shí)候窮啊，就指著這東西發(fā)家致富呢。他們就像一群餓狼，聞著味兒就來(lái)了。每到一個(gè)地方，就把當(dāng)?shù)厝俗テ饋?lái)，也不殺你，就讓你交皮草，交夠了保你平安。

這就像個(gè)巨大的吸金機(jī)器，驅(qū)動(dòng)著俄羅斯人一路向東，直接干到了太平洋，甚至跨過(guò)白令海峽去了阿拉斯加。

最諷刺的是什么？這筆生意里，大清還當(dāng)了回“冤大頭”。

雍正年間簽了個(gè)《恰克圖條約》，這下好了，俄羅斯人把從西伯利亞搶來(lái)的皮草，轉(zhuǎn)手賣(mài)給大清的達(dá)官顯貴，換成茶葉、絲綢，再倒手賣(mài)回歐洲。這一進(jìn)一出，中間商賺差價(jià)賺瘋了。

你說(shuō)這氣人不氣人？咱們把地讓給了人家，人家在上面打獵，回頭把皮子賣(mài)給咱們，賺咱們的錢(qián)，還拿這錢(qián)養(yǎng)軍隊(duì)來(lái)嚇唬咱們。

這哪是做生意啊，這簡(jiǎn)直就是被人賣(mài)了還幫人數(shù)錢(qián)。

對(duì)于大清來(lái)說(shuō)，西伯利亞是包袱；對(duì)于俄羅斯來(lái)說(shuō)，那是搖錢(qián)樹(shù)。這一進(jìn)一出的認(rèn)知差距，直接決定了這塊土地的命運(yùn)。大清看重的是土地上能不能長(zhǎng)糧食，能不能住人；而俄羅斯看重的是這片土地上跑動(dòng)的“軟黃金”。

這種經(jīng)濟(jì)賬，大清算不明白，或者說(shuō)，壓根就沒(méi)想去算。在自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思維里，這種靠貿(mào)易和掠奪資源的模式，簡(jiǎn)直就是不可理喻。

05

如今咱們?cè)倏次鞑麃嗊@塊地，心里是個(gè)什么滋味？

那時(shí)候咱們覺(jué)得是累贅的地方，眼下看看，全是寶。石油、天然氣、木材、礦產(chǎn)，哪一樣不是工業(yè)社會(huì)的命脈？但在那個(gè)特定的歷史節(jié)點(diǎn)，大清的封閉、短視，加上對(duì)海洋、對(duì)邊疆的恐懼，讓這個(gè)選擇變得幾乎不可避免。

施瑯收復(fù)臺(tái)灣的時(shí)候，朝廷里還有人建議把人都遷回來(lái)，把島給廢了。連臺(tái)灣這種寶島都差點(diǎn)沒(méi)保住，你指望他們能看上冰天雪地的西伯利亞？

這其實(shí)就是農(nóng)業(yè)文明對(duì)上擴(kuò)張型文明的一次完敗。大清只想守著自己的一畝三分地過(guò)日子，不管是“片板不許下?！?，還是邊境的封禁政策，說(shuō)白了就是一個(gè)字：怕。

怕麻煩、怕亂、怕外人。

結(jié)果呢？越怕什么越來(lái)什么。當(dāng)你把大門(mén)關(guān)起來(lái)的時(shí)候，別人已經(jīng)在院子外面架起炮臺(tái)了。

那個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為“除了雪啥也沒(méi)有”的地方，支撐著一個(gè)龐大帝國(guó)的能源命脈。而那個(gè)曾經(jīng)有機(jī)會(huì)擁有這一切的王朝，早就連灰都在風(fēng)里散沒(méi)了。

這事兒說(shuō)到底，就像是兩個(gè)鄰居過(guò)日子。

一個(gè)覺(jué)得家里的墻夠高就行，哪怕院子外面有好東西也不敢去拿；另一個(gè)呢，拼了命地往外跑，哪怕凍掉腳趾頭也要把好東西往家里搬。

幾百年過(guò)去了，這賬算是徹底算明白了。

就像村口那個(gè)丟了地的老財(cái)主，看著別人家蓋起的高樓，只能吧嗒吧嗒抽兩口旱煙。

旁邊人問(wèn)他：“后悔不？”

他又能說(shuō)什么呢？只能苦笑一聲：“那時(shí)候誰(shuí)知道那破地底下還埋著油呢，光顧著盯著自家那點(diǎn)陳芝麻爛谷子了?！?/p>