1979年春天，廣西憑祥，前線指揮部接到一個奇怪的請求。

一個炊事員，說自己能破解越軍暗堡群。

當時沒人當回事。

誰會相信一個炒菜的能解決連重炮都炸不開的軍事難題？

可三天之后，這個叫何國安的鍋爐工出身的炊事員，真的讓敵人從堡子里自己跑了出來。

這是怎么回事呢？

那會兒，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)已經(jīng)進入膠著階段。

我軍初期推進很快，但越往前打越吃力。

越軍早就把邊境一帶修成了堡壘叢林，明面上是山、是林，實際上地下密布通道，暗堡星羅棋布。

這些暗堡跟過去那種地堡不一樣。

表面看著破破爛爛，實則結(jié)構嚴密，分層設計。

上面是火力點，中間是生活區(qū)，最底層還能儲藏彈藥和食物。

關鍵是還有一套完整的通風系統(tǒng)，能讓幾十號人在里面待上好幾周。

有戰(zhàn)士說，他們沖鋒沖到一半，突然背后挨了一槍。

回頭一看，身后那塊“小山包”其實是個暗堡，火力點就藏在草里。

部隊試過很多辦法，炮擊、爆破、近距離突襲，甚至挖掘機都派上了。

但越軍的堡子實在太硬，炮彈打上去只是掉點土皮。

更難的是，這些堡子彼此相連，一處受攻擊，其他點馬上支援。

像個活的系統(tǒng)，打不爛，拔不凈。

前線的傷亡開始上升。

指揮部急了。

幾次會議都沒拿出有效方案。

就在這時候，何國安出現(xiàn)了。

他不是第一次來部隊。

那幾年很多地方都派技術工支援前線，他原本在憑祥火力發(fā)電廠上班，鍋爐班的，后來調(diào)去炊事班。

但他還有一段經(jīng)歷，知道的人不多。

上世紀六十年代末，中國援越工程如火如荼，何國安當時在中越邊境的一家建筑公司做技術工。

干過幾個軍事設施項目，其中就包括暗堡的通風管道。

他說：這些管子，我裝過。

這句話一出口，會議室里安靜了一下。

一個養(yǎng)鍋爐的，說自己知道敵人怎么通風？

沒人笑，但也沒人信。

直到他拿出一張手繪的結(jié)構草圖，標出了通風口的可能位置，甚至指出：“有幾處當年施工趕時間，管道接頭沒處理好。

十年了，現(xiàn)在應該老化了。”

他還補充說，那些管道靠的是自然通風和部分機械抽風，關鍵節(jié)點在進氣口和熱交換段，如果能把高溫蒸汽接進去，暗堡里的空氣循環(huán)就完了。

“人不怕沒水喝，怕的是沒得喘氣。”

這是他的原話。

指揮部終于動了心。

專家組連夜調(diào)研，找來當年參與施工的老工人，還請來一個負傷休整的戰(zhàn)斗班長，他曾在一次夜襲中短暫進入過越軍地堡，確認了何國安說的結(jié)構。

最關鍵的是，本地一個農(nóng)民領著偵察兵找到了一條隱蔽排水溝。

順著溝往山上爬幾十米，就是一個老舊通風口。

看著不起眼，但里面的風是熱的，說明里面有人。

行動開始前，氣溫已經(jīng)逼近30℃。

部隊從發(fā)電廠調(diào)來高壓鍋爐設備，把蒸汽管通過改裝接進了通風口。

時間選在午后兩點。

陽光正烈，山里悶熱，暗堡本就不透氣。

蒸汽一開，整整兩個小時。

最先被逼出來的是幾名越軍哨兵，滿臉通紅，嘴里咳個不停。

再過半小時，有人頂著濕毛巾跑出來投降。

到傍晚，整個暗堡群已經(jīng)沒了動靜。

我軍小隊謹慎推進，發(fā)現(xiàn)里面的敵人不是逃了，就是昏倒在地。

堡子里悶得像蒸籠，墻壁都濕了。

槍、炮、地圖、罐頭，全都丟著沒人管。

何國安沒說什么。

撤回炊事班那天，他只是把那張通風管草圖卷好，夾在食堂門后的電箱里。

頭發(fā)還有點亂，袖子上沾了點油煙，像什么都沒發(fā)生。

后來有人問他：“你當時怎么就敢提這個方案？”

他只說了一句：“我知道他們怎么呼吸。”

這事不是什么機密，戰(zhàn)后在軍內(nèi)做過專題總結(jié)。

何國安的名字也上過簡報，記了一等功。

但沒人把他當英雄。

他自己也不愛提。

幾年后他調(diào)回電廠，繼續(xù)管他的鍋爐。