“臺(tái)海要是真打起來(lái)，我房貸還沒(méi)還完呢。” 刷到12月“正義使命-2025”圍臺(tái)軍演那天，我正擠在地鐵里，手機(jī)彈出一條圖：遼寧艦甲板冒著寒風(fēng)起飛殲-15，背景離花蓮只有18公里。那一刻車(chē)廂里好幾個(gè)人同時(shí)抬頭，空氣里全是“臥槽，這么近”。

我沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，但看得懂地圖。巴士海峽被灰色區(qū)塊填滿(mǎn)，臺(tái)島東海岸外那條線(xiàn)幾乎貼到沙灘，像有人拿記號(hào)筆把“別人家”圈成“自家院子”。朋友圈立馬分兩撥：一撥喊“打啊，早該收”，另一撥發(fā)“別折騰，我還要去臺(tái)灣吃鹵肉飯”。我盯著屏幕，忽然意識(shí)到——不管我們聊啥，甲板上的飛行員已經(jīng)替我們做了選擇：冬天、黑夜、浪高3米，照樣掛彈起飛。他們說(shuō)練的是“立體懾阻”，翻譯過(guò)來(lái)就是：外軍敢靠近，我就敢擋，哪怕撞。

最扎心的是日方那句“臺(tái)灣有事就是日本有事”。軍演當(dāng)天，海上自衛(wèi)隊(duì)哨機(jī)剛升空，就被052D雷達(dá)鎖定照片刷屏。一張模糊圖里，日本機(jī)尾號(hào)看得清清楚楚，配文只有一句：你來(lái)了，我看見(jiàn)了，位置我記下了。沒(méi)開(kāi)火，卻比開(kāi)火還讓人心里發(fā)緊。我想起小時(shí)候家門(mén)口打架，大人不動(dòng)手，先把板凳往前挪一步，對(duì)方就知道再吵下去真要見(jiàn)血。

為啥選12月？官方說(shuō)“檢驗(yàn)極端天候”。說(shuō)白點(diǎn)，真打不會(huì)挑好天氣。我北方戰(zhàn)友退伍前在零下30℃拉練，槍機(jī)凍住，尿壺結(jié)冰，他說(shuō)“冷到牙根發(fā)軟，才能記住打仗不是拍電影”。這回海上的兵哥穿著厚救生衣在甲板跑，浪打一身冰殼，他們提前嘗了臺(tái)海最苦的滋味，以后真出事，肌肉記憶比口號(hào)管用。

島內(nèi)有人拍視頻，說(shuō)共艦抵近到“肉眼能看見(jiàn)燈塔”。底下一條高贊評(píng)論：別怕，他們也在看我們。這句話(huà)把我看樂(lè)了——兩邊都在瞄，誰(shuí)先眨眼誰(shuí)輸。軍演像期末考，試卷發(fā)下來(lái)，美國(guó)日本臺(tái)灣都在教室里，中國(guó)把筆拍桌上：題我出，時(shí)間我定，交卷鈴響誰(shuí)也別想抄。

我算了下，從12月第一聲戰(zhàn)斗警報(bào)到艦隊(duì)返港，一共72小時(shí)。72小時(shí)里，外賣(mài)照樣送、股市照樣開(kāi)、我還加班到夜里十二點(diǎn)。但世界悄悄翻了一頁(yè)：航母東出、驅(qū)逐艦橫切、戰(zhàn)機(jī)低空通場(chǎng)，一套動(dòng)作做完，外面明白——臺(tái)海真出事，快遞停運(yùn)之前，炸彈已經(jīng)落地。以后再想穿第七艦隊(duì)來(lái)“護(hù)臺(tái)”，得先想想那18公里，夠不夠掉頭。

收不收，打不打，老百姓決定不了。能確定的是：下次再有鹵肉飯之旅，得看這張軍演地圖答不答應(yīng)。臺(tái)海這盤(pán)棋，中國(guó)已經(jīng)把“外部干涉”的路先堵死，剩下的，就是讓時(shí)間慢慢把島心拉回正軌。