1952年1月15日凌晨，北京西四一處家屬院忽然傳出一聲槍響。幾分鐘后，警衛(wèi)沖進(jìn)屋內(nèi)，看見樂少華倒在地上，血跡染紅了棉被。從這一天起，他的名字從公共視野中悄然消失。很多年以后，人們才陸續(xù)知道，那顆扣動(dòng)扳機(jī)的手指背負(fù)著多么沉重的往事。

槍聲之后，組織開始調(diào)查他的經(jīng)濟(jì)問題；八年后，他的骨灰才得以安葬八寶山；再往后，到了1980年，中央才正式為他平反?？墒羌偃鐣r(shí)間撥回到1935年1月的懷玉山，情況卻完全不同——那時(shí)的樂少華還是紅十軍團(tuán)政委，手握“軍團(tuán)最高政治決斷權(quán)”，一聲令下，數(shù)千人行與止、戰(zhàn)與退。

1934年秋，北上抗日先遣支隊(duì)在福建連打數(shù)仗，實(shí)力銳減。為了保存勁旅，中革軍委決定與閩浙贛紅十軍合編。紙面上的架構(gòu)不錯(cuò)：軍團(tuán)長(zhǎng)劉疇西，政委樂少華，參謀長(zhǎng)粟裕，方志敏出任軍政委員會(huì)書記。然而合編只是形式，矛盾早已暗流洶涌。粟裕和尋淮洲是“打出來(lái)的將”，樂少華則以政治學(xué)歷和中央背景聞名，本就互有戒備。

進(jìn)入皖南山區(qū)后，敵情愈發(fā)嚴(yán)峻。譚家橋之戰(zhàn)成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。按照原計(jì)劃，紅十九師負(fù)責(zé)主攻，但樂少華堅(jiān)持讓地方改編的紅二十、二十一師上陣。劉疇西同意了這個(gè)意見。結(jié)果碰到蔣軍整編第十師，打了沒幾個(gè)小時(shí)就崩盤。尋淮洲趕來(lái)救火，身中數(shù)彈，抱膝坐在山坡上，口中還念叨著“隊(duì)伍別散”。當(dāng)夜，他犧牲在擔(dān)架上，年僅三十歲。

戰(zhàn)損報(bào)告呈到政委桌前，樂少華沉默良久。后續(xù)行軍中，他也被流彈擊中左臂，隨即陷入包圍。懷玉山密林深處，他帶著幾個(gè)警衛(wèi)員跌跌撞撞，別說(shuō)突圍，連方向都分不清。此時(shí)粟裕已經(jīng)突出重圍，卻突然發(fā)現(xiàn)政委不見，“參謀長(zhǎng)，樂政委沒跟上！”警衛(wèi)焦急地說(shuō)。粟裕皺眉，“原地休整，我?guī)б粋€(gè)排回去。”幾句對(duì)話，僅幾十字，卻決定了幾條生命。

天剛蒙蒙亮，粟裕摸黑殺回原陣地。葉子上全是霜，腳下都是新坍的戰(zhàn)壕土。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見樂少華靠在樹根，右手按住傷口，面色灰白?！耙４娓锩鸱N！你們快走！”他抬眼，看清是粟裕時(shí)，用盡全力喊出這句話。聲音帶著血腥味，也帶著一種決絕。粟裕沒有回應(yīng)，只是把他扛上背，然后帶隊(duì)闖出第二道封鎖線。那一晚，突圍者不足三百，樂少華是其中之一。

脫險(xiǎn)后，粟裕奉命率余部轉(zhuǎn)戰(zhàn)浙南，改編為“挺進(jìn)師”；樂少華則被派往皖南隱蔽，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)地下黨。組織考慮到他傷勢(shì)嚴(yán)重，同意他短暫脫離戰(zhàn)斗序列。輾轉(zhuǎn)上海、蘇北，再到陜北，他用了整整一年才徹底康復(fù)。期間，他經(jīng)常提到那句“保存火種”，說(shuō)自己“欠粟裕一條命”。

1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，延安急需干部。樂少華被調(diào)到西北青年訓(xùn)練班擔(dān)任班主任。從前的棱角好像被重磨了一遍，與學(xué)員談話時(shí)，他常半開玩笑：“打仗不只是沖鋒，還要?jiǎng)幽X子，不然就會(huì)犯我當(dāng)年的錯(cuò)。”同年冬，他與云南姑娘浦代英在延安登記結(jié)婚。那場(chǎng)婚禮很簡(jiǎn)單，借了一盞煤油燈、兩條花手巾，卻來(lái)了一堆老友，陳云還調(diào)侃他“工人老大哥娶了文化小姐”。

戰(zhàn)火尚未熄滅，樂少華已然蛻變。過去那股子“不許頂嘴”的火氣少了，倒多了幾分審慎。此后八年，他幾乎沒有離開過兵工生產(chǎn)崗位。遼沈戰(zhàn)役前夕，沈陽(yáng)兵工廠急缺底火，他跑遍了東三省的廢舊庫(kù)房，把日軍留下的炮彈統(tǒng)統(tǒng)拆解；抗美援朝時(shí)，軍工局需要統(tǒng)計(jì)儲(chǔ)備，他連夜守在車間，結(jié)果被人舉報(bào)“為干部配手表”“私售炸藥”。正是這些賬目，在1951年冬被逐項(xiàng)翻出。

劉青山、張子善案震動(dòng)全國(guó)，樂少華也被推上風(fēng)口。他憤懣，卻解釋不清，更多證據(jù)又掌握在天津地委。1952年年初，調(diào)查組貼出“公審會(huì)預(yù)告”，他徹夜難眠。最終他選擇扣動(dòng)扳機(jī)。那一刻，門口警衛(wèi)聽見壓低的嘀咕：“累了?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在三十年后。1980年5月，浦代英整理舊物，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年拆彈、拆表的批示原件，連夜寫申訴材料。中央組織部復(fù)查時(shí)，老戰(zhàn)友粟裕已在醫(yī)院病房，仍托秘書簽字作證：“樂政委當(dāng)年向我說(shuō)明過，這是臨時(shí)軍需?！辈牧蠈訉舆f交，當(dāng)年“畏罪自殺”“集體貪污”的定性被逐條推翻。八月，中央文件批示：“對(duì)樂少華同志的處分屬于歷史誤判，予以糾正?！惫腔疫w入八寶山，挽聯(lián)上寫的是：革命火種，歷劫?gòu)泩?jiān)。

坊間常把樂少華的跌宕與“左”傾路線聯(lián)系在一起，卻忽略了那個(gè)時(shí)代的復(fù)雜。他既是被爭(zhēng)論推上風(fēng)口的人，也是走在風(fēng)口最前端的人；既犯過錯(cuò)，也救過人；既指揮失敗，也在關(guān)鍵時(shí)刻喊出“保存火種”。任何評(píng)價(jià)若只取單面，都無(wú)法勾勒他的全身像。歷史沒有完人，但有血有肉的奮斗者。樂少華正是如此。