1950年，越南的領袖胡志明，悄悄地來到了剛剛成立的中華人民共和國。

他這次來，是來“求援”的。

那時候，他領導的越南軍隊正被法國人打得節(jié)節(jié)敗退，眼看就要撐不下去了。

新中國，自己也是百廢待興，但還是決定“勒緊褲腰帶”幫一把。

從顧問團、武器、糧食到藥品，可以說是“傾囊相助”。

然而，就在中國大力支援越南打法國人的同時，一件看起來“擰巴”的事，正在越南國內火熱朝天地進行著。

胡志明政府，正以前所未有的力度，在全國推廣一套“新文字”。

這套文字，不是別的，正是以拉丁字母為基礎的“國語字”。

它的發(fā)明者，是17世紀的歐洲傳教士。

它的推廣者，是過去100年里的法國殖民者。

一邊拿著“同志加兄弟”的援助，一邊在文化上“拋棄”了用了上千年的漢字，轉頭用了“老對頭”法國人推行的文字。

這波操作，到底是怎么回事？

01

說起胡志明，咱們中國人總覺得他是個“老朋友”。

這印象沒錯。

他跟中國的淵源，那可太深了。

他本名叫阮生恭，1890年出生在越南中部乂安省的一個小村子里。

他的父親阮生 s?c，可不是一般人。

那是一位正兒八經的儒家學者，1901年考中了越南阮朝的“副榜”，這含金量，擱在清朝，也算是個“進士”出身了。

你想想，在這樣的家庭里長大，胡志明能不“懂”中國文化嗎？

他從小就是泡在《三字經》、《千字文》里長大的。

漢字書法，他寫得有模有樣。

中國的詩詞歌賦，他也能隨口就來。

甚至他流亡在中國的時候，還用漢字寫下了《獄中日記》。

可以說，漢字，就是他骨子里的文化底色之一。

02

但是，胡志明睜眼看世界的那個年代，越南，已經不是他父親考科舉時的那個“小中華”了。

19世紀后半葉，法國人來了。

洋槍大炮，幾下就把阮朝打趴下了。

越南，成了法國的“保護國”，說白了，就是殖民地。

這時候的越南，就出現了特別“魔幻”的場景：

一方面，在皇宮里，在科舉考場上，越南的精英們還在用漢字寫文章，用“喃字”（越南人自己造的方塊字）寫詩。

另一方面，在法國人開辦的“通言所”（翻譯學校）和新式學堂里，法語和一種叫“國語字”的拉丁拼音，成了“時髦貨”。

胡志明就是在這種“撕裂”的環(huán)境里長大的。

他在“國學堂”念書，既要學漢字，也得學法文和國語字。

他親眼看到，他父親那樣的舊式文人，雖然滿腹經綸，但在法國人面前，卻一點地位都沒有。

而那些學會了法文和國語字的“二毛子”，反而能給法國人當翻譯、當辦事員，吃香喝辣。

這種強烈的反差，估計早就讓他心里有了計較。

03

胡志明不是個安分的主。

他沒走他爹“科舉-做官”的老路。

他要出去看看。

1911年，他才21歲，化名“阿三”，上了一艘法國商船，當了個廚子助手。

這一走，就是30年。

他去了非洲，去了美洲，最后落腳在了歐洲，主要是在法國巴黎。

在巴黎，他干過很多雜活，幫人燒鍋爐、給照片修圖、當園丁。

但他心里那團火，一直沒滅。

1919年，第一次世界大戰(zhàn)開完“分贓大會”——巴黎和會。

胡志明，那時候他還叫“阮愛國”，和幾個越南愛國者一起，寫了個《越南人民的八項要求》，遞交給了美國總統(tǒng)威爾遜。

想干啥呢？

希望“大國”們能幫著越南，從法國人手里要點“民主自由”。

結果呢？

石沉大海，人家壓根不搭理他。

04

這事兒，讓胡志明徹底看清了西方“民主”的嘴臉。

他意識到，想靠“求”別人，是沒戲的，得找到一條新路。

就在他最迷茫的時候，1920年，他在一份法國報紙上，讀到了一篇文章。

這篇文章，就是列寧寫的《民族和殖民地問題提綱》。

胡志明后來說，他當時讀到這篇文章，激動得一個人在屋里又哭又笑。

他覺得，他找到了！

這，就是他要找的“武器”。

他立刻就加入了法國共產黨，成了越南的第一個共產黨員。

在法國，他還認識了一幫“同道中人”，其中一個，就是周恩來。

他們都在異國他G，都在為自己國家的命運奔波，共同的理想，讓他們成了好朋友。

05

1924年，胡志明從莫斯科被派到了中國廣州。

那時候，孫中山先生剛搞了“國G合作”，廣州是革命的大本營。

胡志明公開的身份，是蘇聯顧問鮑羅廷的翻譯。

但他真正的任務，是在中國，為越南“播火種”。

他在廣州辦了個“越南青年革命同志會”，開了好幾期“政治訓練班”。

這個班，說白了，就是越南革命的“黃埔軍?！?。

大批的越南熱血青年，跑到廣州來學習，學完了，再悄悄潛回越南去“鬧革命”。

你看，胡志明跟中國的關系，早就不是“老朋友”那么簡單了。

中國，是他的“革命導師”，是他的“根據地”，更是他培養(yǎng)革命力量的搖籃。

06

好了，把胡志明的故事先放一放。

咱們得回頭，把越南文字這筆“老賬”，給捋清楚。

為啥越南一個國家，會有漢字、喃字、國語字，這三套系統(tǒng)在“打架”呢？

這得從秦始皇那時候說起。

秦朝統(tǒng)一六國后，設了“象郡”，管轄范圍就包括了越南北部。

從那時候開始，一直到五代十國，越南北部，在長達1000年的時間里，都是中原王朝的“郡縣”。

1000年啊，這是什么概念？

這意味著，中原王朝的整套“系統(tǒng)”——政治、法律、文化、教育，都原封不動地搬到了越南。

而這套系統(tǒng)的“操作界面”，就是漢字。

越南的精英階層，必須學漢字，讀儒家經典，才能做官，才能“往上爬”。

漢字，成了越南唯一的“官方文字”。

07

越南人當然也不甘心。

他們有自己的語言，越南話。

漢字，是用來“寫”漢語的。

用漢字來記錄越南話，就特別別扭。

打個比方，越南話里管“天”叫”tr?i”，管“三”叫”ba”。

你用漢字怎么寫？

于是，大概在13世紀，越南人自己動手了。

他們學著咱們造“形聲字”的辦法，發(fā)明了一種新文字，叫“喃字”（Ch? Nm）。

這個“喃字”咋造呢？

特復雜。

比如，越南話的”ba”（三），他們就拿漢字的“巴”（發(fā)音接近）和漢字的“三”（意思接近），倆字合一起，造了個新字。

再比如“天”（tr?i），他們就拿漢字的“天”（意思）和漢字的“上”（發(fā)音），又合了個新字。

08

你看出來問題在哪了嗎？

想學會“喃字”，你必須得先會漢字！

你要是連“巴”和“三”都不認識，你根本造不出來，也看不懂那個新字。

這導致“喃字”的學習門檻，比漢字還要高。

結果就是，這套“本土文字”，發(fā)明出來好幾百年，還是只有頂尖的文人墨客在用。

比如寫寫詩歌，像越南的“紅樓夢”《金云翹傳》，就是用“喃字”寫的。

但老百姓，一個都不認識。

政府的官方文書、科舉考試，還是得老老實實地用漢字。

“喃字”，成了精英的“玩具”，根本沒法在全國推開。

09

就在越南的精英們，還在為“漢字”和“喃字”哪個更“正統(tǒng)”而糾結時，一群“不速之客”來了。

17世紀，歐洲的傳教士，像亞歷山大德羅（Alexandre de Rhodes），跑到了越南。

他們來，是為了“傳教”。

可一落地，他們就傻眼了。

越南話，聽不懂。

漢字、喃字，學不會。

這咋傳教？咋印《圣經》？

這幫人，都是學拉丁語出身的，他們想了個“笨辦法”。

干脆，咱們用拉丁字母，給越南話“注音”吧！

于是，他們就開始用”a， b， c， d”配上各種“帽子”（聲調符號），來拼寫越南語。

比如河內（H N?i）。

這就是“國語字”（Ch? Qu?c Ng?）最早的雛形。

10

剛開始，這套“國語字”，就是傳教士內部用用，根本上不了臺面。

越南的讀書人，壓根瞧不上這種“蠻夷”的拼音。

但是，到了19世紀，法國人扛著大炮來了。

法國殖民者，很快就發(fā)現了這套“國語字”的妙用。

他們要統(tǒng)治越南，最大的“絆腳石”是誰？

不是阮朝的皇帝，而是那幫讀著儒家經典、滿腦子“忠君愛國”的越南讀書人（mandarin）。

這幫人，是越南反抗最堅決的群體。

他們的權力、地位、思想，全都捆綁在“漢字”和“科舉”上。

法國人想得很明白：要摧毀這幫人的抵抗意志，就必須先摧毀他們的文化根基。

12

怎么摧毀？

第一招，釜底抽薪。

1919年，法國殖民當局下令，在越南全境，廢除科舉制度！

這一下，等于把越南讀書人“學而優(yōu)則仕”的路，給徹底堵死了。

你漢字學得再好，文章寫得再漂亮，沒用了，沒地方讓你考，沒官給你當。

第二招，另起爐灶。

法國人在越南大力推廣“法越學?！薄?/p>

學校里教什么？

第一語言，法語。

第二語言，就是那套傳教士發(fā)明的“國語字”。

漢字和喃字，被徹底踢出了教育體系。

法國人的算盤是，用一兩代人的時間，培養(yǎng)出一批只懂法文和“國語字”、不懂漢字、與中國文化徹底“絕緣”的越南新精英，來替他們管理越南。

13

法國人的這套“文化閹割”政策，搞了幾十年，效果是“顯著”的。

到了20世紀三四十年代，越南的社會結構，已經完全變了。

老一輩的學者，還在抱著漢字和喃字，唉聲嘆氣。

而新一代的年輕人，尤其是城市里的，基本只認識“國語字”了。

漢字，在越南，成了“古董”。

但有意思的事情發(fā)生了。

這套“國語字”，本來是法國人用來“奴役”越南的工具。

可越南的愛國者們，轉了個腦筋，發(fā)現這“工具”本身，好像也能為我所用。

為什么？

因為它簡單??！

14

你想想看，“喃字”那么難，搞了幾百年，還是“貴族文字”。

老百姓，90%以上，都是文盲。

一群文盲，你怎么發(fā)動他們起來“鬧革命”？

你貼個告示，他們看不懂。

你發(fā)個傳單，他們當擦屁股紙。

但“國語字”不一樣。

它是拼音。

只要你會說越南話，你就能學會拼寫。

一個農民，脫產學個幾周，就能“掃盲”。

所以，在20世紀初，很多越南的激進知識分子，比如“東京義塾”那幫人，就開始“反水”了。

他們不排斥“國語字”，反而主動用“國語字”來辦報紙、寫文章，宣傳“反法”思想。

“國語字”，這個殖民者的“毒藥”，陰差陽錯地，成了越南民族主義者手里，用來“啟蒙大眾”的“解藥”。

15

好，現在，咱們再把鏡頭切回給胡志明。

1945年，日本投降。

胡志明看準時機，在河內發(fā)動了“八月革命”，宣布越南民主共和國成立。

他站上廣場，宣讀了《獨立宣言》。

但那個時候，他手里的“家當”，真是要啥沒啥。

他面臨三大“敵人”：

第一，是饑餓。當年越南爆發(fā)了大饑荒，餓S了200萬人。

第二，是侵略。法國人正準備卷土重來。

第三，就是文盲。

1945年，越南全國的文盲率，保守估計，在95%以上。

100個人里，95個不識字。

16

這個“文盲”問題，有多要命？

你想想，一個新生的政權，要站穩(wěn)腳跟，靠什么？

你得征兵吧？布告貼出去，沒人認識。

你得土改吧？文件發(fā)下去，沒人看懂。

你得宣傳你的“主義”吧？小冊子印出來，沒人能讀。

老百姓不識字，就永遠是一盤散沙，根本沒法“動員”起來。

這樣的國家，別說打法國人了，連自己活下去都費勁。

所以，胡志明在宣布獨立后，幾乎是第一時間，就向“文盲”宣戰(zhàn)了。

1945年9月8日，他就簽署法令，成立了“平民學 v?”（Bnh dn h?c v?）——也就是“全國掃盲運動辦公室”。

17

“掃盲”成了壓倒一切的政治任務。

那么，用什么文字來掃盲？

擺在胡志明面前的，就三個選擇：

選項一：恢復漢字。

這是“傳統(tǒng)”，政治上最安全。

但問題是，漢字太難了。

讓一個種了一輩子地的農民，去學幾千個方塊字，等他學會，黃花菜都涼了。

越南，等不起。

選項二：推廣喃字。

這倒是“本土”的。

但問題是，它比漢字還難！

想學喃字，得先會漢字。這不繞回去了嗎？

選項三：沿用“國語字”。

這個選擇，政治上最“不正確”。

這玩意兒，是殖民者強加給越南的“文化枷鎖”。

你一個剛獨立的國家，反手就用起了“殖民遺產”？

這聽起來，太諷刺了。

18

胡志明，不愧是個頂級的“現實主義者”。

他根本沒在這種“面子”問題上糾結。

他只要“里子”。

他要的是“效率”，是“活命”。

“國語字”是拼音，學起來快，幾周就能“出師”。

它已經在越南有幾十年的基礎，有現成的教材、報紙和打字機。

哪個好用，就用哪個！

胡志明拍板，全國掃盲，就用“國語字”！

于是，一場轟轟烈烈的“文化運動”開始了。

“平民學 v?”的口號喊得震天響：“去上學，就是愛國！”“不識字，是一種恥辱！”

19

那場“掃盲運動”搞得有多拼？

胡志明要求，每個識字的人，都有義務去教別人。

學會的人，再去教下一個人。

簡直就是“識字金字塔”。

在越南的鄉(xiāng)村，田間地頭，榕樹底下，到處都是“掃盲班”。

沒有黑板，就在地上寫。

沒有紙筆，就用樹枝畫。

白天要干活，就晚上點著油燈學。

那些“平民學 v?”的老師，背著個小黑板，在村子之間來回跑。

這種熱情，簡直了。

20

為什么老百姓也這么積極？

因為，對他們來說，“識字”第一次跟“翻身”掛上了鉤。

學會了“國語字”，他們就能看懂土地改革的文件，知道自己能分到多少地。

他們就能看懂軍隊的宣傳，知道為啥要去打法國人。

“國語字”，成了他們睜眼看世界、掌握自己命運的“鑰匙”。

所以，胡志明政府推廣“國語字”的這個決策，在當時，是得到了越南絕大多數底層人民擁護的。

這跟“親不親中國”，沒半毛錢關系。

這，純粹是為了“救亡圖存”。

21

好了，把時間快進到1950年。

越南的“掃盲運動”搞得熱火朝天。

但另一邊，戰(zhàn)場上的形勢，很不樂觀。

法國人畢竟是“老牌列強”，裝備好，訓練足。

胡志明的軍隊，缺槍少炮，被法國人壓在北部山區(qū)，日子過得非常苦。

眼看就要扛不住了。

這時候，北邊的“鄰居”傳來了好消息——新中國成立了。

胡志明，想到了他的那些“老朋友”。

1950年1月，他瞞過了所有人，徒步穿越叢林，秘密進入中國。

輾轉反側，他最后在北京見到了毛主席和周恩來。

22

胡志明開口了，他需要幫助。

新中國那時候，剛打完仗，國家窮得叮當響。

但毛主席還是拍了板：幫！

怎么幫？

不是光給錢給槍，而是“全套服務”。

第一，派“軍事顧問團”。

這個顧問團的“團長”，派的是誰？

陳賡。

熟悉咱們軍史的都知道，這可是“戰(zhàn)神”級別的人物。

派陳賡去，可見中央有多重視。

陳賡到了越南，化名“陳庚”（越南語Tr?n Canh），直接就到了胡志明的“司令部”。

23

第二，給武器。

那時候解放軍剛從國民黨手里繳獲了大量“美械裝備”。

很多武器，自己都還沒捂熱呢，就直接拉到了中越邊境。

從105毫米的榴彈炮、75毫米的山炮，到輕重機槍、沖鋒槍，還有數不清的彈藥。

據統(tǒng)計，從1950年到1954年，中國援助越南的槍支，超過15萬支，火炮3000多門。

還有軍裝、藥品、糧食、電臺…

可以說，越南軍隊，是在中國的幫助下，一夜之間“鳥槍換炮”。

24

第三，手把手教打仗。

陳賡他們到了越南一看，發(fā)現越南軍隊打仗，還是“游擊隊”那套，打一槍換個地方。

這樣打，只能騷擾，打不疼法國人。

陳賡給他們重新“上課”：要打“運動戰(zhàn)”，要集中優(yōu)勢兵力，打“殲滅戰(zhàn)”。

1950年的“邊界戰(zhàn)役”，就是陳賡一手策劃的。

目標，就是拔掉法國人插在中越邊境上的那些據點（像高平、諒山）。

為啥？

把這些“釘子”拔了，中越邊境就打通了。

中國的援助物資，才能“大搖大擺”地開著卡車進去。

這場仗，打得那叫一個漂亮。

一戰(zhàn)，就殲滅了法軍8000多人，把法國人嚇破了膽。

25

然后，就是1954年那場決定命運的“奠邊府戰(zhàn)役”。

法國人，在奠邊府這個小盆地里，修了個“超級烏龜殼”。

他們覺得，這是“不可戰(zhàn)勝”的要塞。

他們等著越南軍隊來“送人頭”。

越南的指揮官，是大名鼎鼎的武元甲。

但武元甲能贏，靠的是什么？

靠的是那些被“拆”成零件，硬生生用人力拖上山頂的105毫米榴彈炮。

那些炮，哪來的？

中國給的。

很多還是抗美援朝戰(zhàn)場上繳獲的美軍裝備。

26

奠邊府的法軍指揮官，到死都想不明白。

越南人，怎么會有這么多、這么重、射程這么遠的火炮？

這些炮彈，就像長了眼睛一樣，準確地砸在了法軍的機場和指揮部。

把法軍的“烏龜殼”，給砸了個稀巴爛。

奠邊府一戰(zhàn)，法國人徹底被打服了。

只能乖乖回到“談判桌”，在《日內瓦協(xié)議》上簽了字，撤出了越南。

可以說，沒有中國在1950年到1954年的“輸血”和“指導”，越南的抗法戰(zhàn)爭，不可能贏。

至少，不可能贏得這么快。

27

好了，現在咱們把兩條線，合到一起來看。

這就特別有意思了。

在1950年到1954年，越南在軍事上，幾乎是100%地依賴中國的“同志加兄弟”。

陳賡的顧問團，在越南“指揮部”里，說話分量極重。

中國的武器和物資，是越南的“生命線”。

胡志明本人，也和中國高層保持著“熱線聯系”。

但在同一時間，越南的國內，那場“掃盲運動”，也進入了“沖刺階段”。

到1954年，越南北方，已經有上千萬人，通過“國語字”脫離了文盲。

28

新中國成立后，在越南推廣過漢字嗎？

沒有。

中國派去的顧問，不光有軍事的，也有文化的。

但他們的任務，是幫越南“完善”他們的“國語字”教育體系。

比如，幫他們編“國語字”的教科書，幫他們培訓“國語字”的師資。

甚至，中國還幫越南，用“國語字”的拼音方案，去給越南北部的“少數民族”創(chuàng)造新文字。

這說明啥？

說明在那個時候，無論是胡志明，還是中國，都非常“拎得清”。

大家心里都明白，“國語字”，對越南這個新生國家來說，是“剛需”。

29

所以，我們再回過頭看那個問題：胡志明為啥要“廢除”漢字？

這個“廢除”二字，用得就不準。

第一，漢字在越南的“官方地位”，是法國人“廢”的。

到1945年，它早就“涼”了。

第二，胡志明沒有“廢除”它，他只是“不選擇”它。

他沒有把漢字列為“非法文字”，他只是把它從“必修課”，變成了“選修課”。

1954年北越成立后，新的教育體系，自然是建立在“國語字”上的。

漢字和喃字，被放進了大學的“漢喃研究院”，成了“學術研究”的對象。

就像拉丁語在歐洲一樣，它“死”了，但“死”得很有尊嚴。

30

當然，胡志明這么選，有沒有更深一層的“政治考量”？

肯定是有的。

胡志明，他首先是一個“共產主義者”，但他更是一個“越南民族主義者”。

他一輩子追求的，就是越南的“獨立”和“自主”。

在歷史上，越南，長期生活在北方那個“強大鄰居”的“文化陰影”下。

越南的精英，都以“懂漢字、會唐詩”為榮。

這種“文化依附”，胡志明是看在眼里的。

31

1945年，好不容易擺脫了法國。

這個新生的越南，需要一個“新身份”。

一個既不“親法”，也不“親華”的，完完全全“越南”自己的身份。

這時候，如果他回頭去“恢復漢字”，那在文化上，不就又“退”回去了嗎？

那不就等于向世界宣布，越南，還是中華文化圈的一個“小跟班”嗎？

這對于一個急于“自立門戶”的新國家來說，是很難接受的。

32

那用法語？

更不行。

那不等于“認賊作父”，承認殖民統(tǒng)治合法嗎？

所以，你看來看去，“國語字”反而是“最優(yōu)解”。

它雖然是“外來”的，但發(fā)明它的傳教士、推廣它的法國人，都走了。

它已經和越南語“水乳交融”了快100年。

它成了“無主”的工具。

誰用，它就是誰的。

胡志明把它拿過來，它就成了“越南人民的文字”。

選擇“國語字”，是越南在文化上，向北邊的“千年宗主國”和西邊的“百年殖民者”，同時劃下的一道“分界線”。

33

所以啊，這事兒，不能簡單地用“忘恩負義”來評價。

胡志明，是個極其清醒的“操盤手”。

他的賬，算得比誰都精。

他把“政治”、“軍事”和“文化”，分得清清楚楚。

軍事上，他需要中國“輸血”，來幫他“打江山”。

文化上，他需要“國語字”這個高效工具，來幫他“穩(wěn)江山”、“建國家”。

這兩件事，看似“矛盾”，實則“統(tǒng)一”。

它們都服務于胡志明的最高目標——建立一個“獨立、自主、統(tǒng)一”的越南。

34

當然，這種“切割”，代價也是巨大的。

越南，用幾十年的時間，換來了一個高“識字率”的國家。

但代價是，他們也親手“隔斷”了自己上千年的“文化臍帶”。

的越南年輕人，他們能用“國語字”讀懂報紙、玩轉電腦。

但他們看不懂自己祖先的墓碑。

他們也讀不懂幾百年前，祖先用“喃字”寫下的《金云翹傳》。

他們更讀不懂，1000多年前，越南的民族英雄李常杰，用漢字寫下的那首《南國山河》（被譽為越南的“獨立宣言”）。

一個民族，當他看不懂自己G去的文字時，他該如何去尋找自己的“根”呢？

35

這事兒，到這就講完了。

一個領導人，一面接受著“兄弟”的巨大援助，一面又在文化上，堅定地和這個“兄弟”拉開距離。

這背后，沒有太多的“恩怨情仇”，全是冰冷的“國家利益”和“政治考量”。

說白了，胡志明在用中國的“槍”，幫他打跑了法國人。

又在用法國人留下的“字母”，幫他建立了一個“新”的越南。

這就是小國在大國夾縫中，最現實的“生存之道”。

至于這種“選擇”，是賺了，還是虧了？

這筆賬，估計越南人自己，也還在算呢。