清晨七點(diǎn)的黑龍江畔，史先強(qiáng)的睫毛已經(jīng)結(jié)滿冰晶。這位北極邊境派出所的民警正用凍僵的手指握著測(cè)溫儀，界江冰層厚度顯示為1.2米——這個(gè)數(shù)字意味著今天的巡邏路線需要避開三處冰裂縫。在他身后，妻子沈欣的警用面罩正不斷往下滴落冰溜子，呼出的白氣瞬間在眉毛上凝成霜花。

"霜花夫妻"的稱號(hào)源于2020年那個(gè)零下52.3℃的早晨。當(dāng)時(shí)剛接手洛古河夫妻警務(wù)室的兩人，在巡邏途中遭遇暴風(fēng)雪。沈欣的右臉頰出現(xiàn)凍傷前兆時(shí)，史先強(qiáng)摘下自己的圍巾裹住妻子，結(jié)果自己的鼻梁凍出了水泡。如今他們的裝備升級(jí)了：電加熱靴、恒溫面罩、衛(wèi)星定位儀，但每次巡邏仍需在積雪中徒步6小時(shí)，日均行走20公里。

界碑維護(hù)是極寒巡邏中最精細(xì)的活計(jì)。民警們需要先用溫水化開碑面積雪，再用特制毛刷清理冰碴。1月10日警察節(jié)那天，撫遠(yuǎn)邊境管理大隊(duì)的戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)7號(hào)界碑的國(guó)徽?qǐng)D案被冰凌覆蓋，他們輪流用體溫捂熱手套，徒手完成了除冰作業(yè)。當(dāng)鋼制警徽重新泛出光澤時(shí)，所有人的指尖都凍得失去了知覺。

"往左半米就是俄羅斯！"在北極村附近的界江上，林文突然拽住游客的背包帶。這個(gè)看似夸張的動(dòng)作背后，是去年冬天3起游客誤越國(guó)境的教訓(xùn)?，F(xiàn)在派出所民警都練就了"雪地測(cè)距"的特殊技能：通過積雪壓實(shí)程度判斷江心位置，誤差不超過20厘米。他們的巡邏包里永遠(yuǎn)裝著雙語警示牌和急救毯，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況。

馬背警隊(duì)的阿其圖隊(duì)長(zhǎng)有本特別的巡邏日志。1月31日的記錄顯示："-38℃，風(fēng)力5級(jí)，發(fā)現(xiàn)3處可疑足跡。"這些用蒙漢雙語書寫的記錄，精確到每分鐘的風(fēng)向變化。在錫林郭勒盟的雪原上，民警們需要根據(jù)積雪厚度調(diào)整馬鞍高度——雪深超過50厘米時(shí)，必須卸下所有裝備輕裝前行。

試車基地的突發(fā)警情最能考驗(yàn)極限應(yīng)對(duì)能力。2月3日，一輛測(cè)試車在江畔拋錨，民警郭輝帶著自熱米飯趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，食物在5分鐘內(nèi)就凍成了冰坨。最后是村民們送來的17件羊皮襖，讓受困的技術(shù)人員等到了救援?，F(xiàn)在派出所的巡邏車?yán)锍渲?0℃的烈酒，不是用來飲用，而是給凍僵的儀器解凍。

在洛古河村的警務(wù)室里，有個(gè)特殊的溫度計(jì)刻度定格在-52.3℃。那是史先強(qiáng)兒子"洛洛"用蠟筆標(biāo)記的——孩子總說這個(gè)數(shù)字像爸爸巡邏時(shí)彎曲的背影。當(dāng)民警們第137次清理完界碑上的積雪，遠(yuǎn)處試車基地的新車正轟鳴著駛過凍土帶。兩種聲音交織在黑龍江畔，構(gòu)成了北疆最獨(dú)特的平安樂章。