他們來(lái)的時(shí)候，我正在廚房燉湯。

沒(méi)有預(yù)約，就像過(guò)去三十多年里的每一次一樣。婆婆用她那把鑰匙開(kāi)了門(mén)——那是十年前老李背著我配的，他說(shuō)“媽來(lái)幫忙方便”。

小叔子跟在后面，手里提著兩袋水果，笑得很熱絡(luò)：“嫂子，聽(tīng)說(shuō)倩倩要出國(guó)讀博了？這么大的喜事，我們得來(lái)賀賀！”

我關(guān)小火，擦擦手走出來(lái)。老李從沙發(fā)上站起來(lái)，表情有點(diǎn)慌：“媽?zhuān)銈冊(cè)趺磥?lái)了？也沒(méi)說(shuō)一聲?！?/p>

“自己兒子家，說(shuō)什么說(shuō)。”婆婆徑直走到沙發(fā)主位坐下，環(huán)視客廳，“倩倩呢？這么大的事，也不跟奶奶說(shuō)一聲?！?/p>

“她出去和同學(xué)吃飯了?！蔽艺f(shuō)。

空氣安靜了幾秒。湯在鍋里咕嘟咕嘟地響。

一、那層窗戶(hù)紙，終于被捅破了

“聽(tīng)說(shuō)，是全獎(jiǎng)？”小叔子切入正題，眼睛亮著，“那得省下好幾十萬(wàn)吧？國(guó)外大學(xué)給這么多？”

老李搓著手：“是，孩子自己爭(zhēng)氣……”

“爭(zhēng)氣好，爭(zhēng)氣好啊！”婆婆一拍大腿，“那正好！你侄子看中開(kāi)發(fā)區(qū)那套房子，首付就差八十萬(wàn)。這錢(qián)先挪來(lái)用用，等你們倩倩結(jié)婚的時(shí)候——”

“媽。”老李打斷她，聲音發(fā)虛，“那是倩倩的獎(jiǎng)學(xué)金，是讀書(shū)用的……”

“讀書(shū)能用幾個(gè)錢(qián)？”小叔子接話，“女孩子家，有個(gè)文憑就行了。我哥當(dāng)年要是把錢(qián)都給我讀書(shū)，我現(xiàn)在能混成這樣？哥，你現(xiàn)在幫幫你侄子，他將來(lái)肯定孝敬你！”

又是這套話。聽(tīng)了三十年。

老李張了張嘴，看向我。我站在廚房門(mén)口，沒(méi)說(shuō)話。

“哥，你不會(huì)不想幫吧？”小叔子語(yǔ)氣變了，“當(dāng)年爸走的時(shí)候，怎么交代的？‘你是老大，要照顧弟弟’。媽這些年怎么對(duì)你的？現(xiàn)在侄子要結(jié)婚，你當(dāng)大伯的，就看著？”

婆婆開(kāi)始抹眼淚：“老李啊，媽沒(méi)求過(guò)你什么?？删瓦@一件事，你弟弟家兩個(gè)兒子，沒(méi)房子怎么娶媳婦？咱們老李家不能絕后啊……”

老李的背佝僂下去。我看著他，那個(gè)我曾以為能扛起一切的男人，此刻像被抽了脊梁。

又是這樣。每一次，都是這樣。

二、我手機(jī)里的記錄，和心里的疤

“絕后？”我聽(tīng)到自己的聲音，很平靜，“倩倩不是李家的孩子？”

客廳一下靜了。

婆婆愣住了，小叔子皺起眉：“嫂子，你這話說(shuō)的，倩倩當(dāng)然是。但她遲早是別人家的人……”

“所以她的一切，都活該讓給‘自己人’？”我走進(jìn)客廳，從茶幾抽屜里拿出手機(jī)，“2008年3月，五萬(wàn)，給弟弟做生意。生意黃了?！?/p>

我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)銀行，一頁(yè)頁(yè)往下滑。

“2012年7月，八萬(wàn)，說(shuō)借給朋友急用。三個(gè)月后，你買(mǎi)了新車(chē)?！?/p>

小叔子臉色變了：“嫂子，你查我？”

“2016年1月開(kāi)始，每月三千，轉(zhuǎn)到媽賬戶(hù)上。”我抬起頭，“媽?zhuān)诵萁鹨粋€(gè)月五千三，爸留下的房子租出去四千。您真的需要這三千嗎？還是每個(gè)月一號(hào)，這錢(qián)就轉(zhuǎn)到另一個(gè)賬戶(hù)上了？”

婆婆猛地站起來(lái)：“陳美娟！你什么意思？我兒子的錢(qián)，我愛(ài)給誰(shuí)給誰(shuí)！”

“那是我們夫妻共同的錢(qián)！”我第一次提高了聲音，“是倩倩小時(shí)候想學(xué)鋼琴，你說(shuō)‘太貴’沒(méi)讓學(xué)的錢(qián)！是我想換套離女兒?jiǎn)挝唤c(diǎn)的房子，你說(shuō)‘壓力大’沒(méi)換成的錢(qián)！是老李心臟做支架，你們沒(méi)一個(gè)人來(lái)看他，卻能在電話里問(wèn)‘哥，手頭方便嗎’的錢(qián)！”

老李呆呆地看著我。他大概從來(lái)不知道，這些我都記得。

三、他沉默了，而我等夠了

“你……你翻舊賬！”小叔子指著我，“哥，你看看她！這日子還能過(guò)嗎？”

婆婆坐到地上哭起來(lái)：“我命苦啊……大兒子娶了媳婦忘了娘啊……”

老李手足無(wú)措，想去扶他媽?zhuān)挚聪蛭?。他的眼神那么熟悉——哀求的，希望我讓步的，像過(guò)去每一次一樣。

“老李?！蔽艺f(shuō)，聲音突然很累，“今天你要是敢答應(yīng)，這日子就別過(guò)了?！?/p>

他僵住了。

“這個(gè)家里，有他們，就沒(méi)我。”我一字一句，“你選吧?！?/p>

這不是我計(jì)劃好的臺(tái)詞。沒(méi)有打印好的協(xié)議，沒(méi)有完美的布局。只有燉糊了的湯，和三十年積攢的、再也咽不下去的委屈。

四、他沒(méi)有選，但已經(jīng)選了

婆婆的哭聲停了。

小叔子冷笑：“哥，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？她逼你呢。選?。∵x了你老婆，你就是不孝子！選了我跟媽?zhuān)@房子你能分一半，正好給侄子買(mǎi)房！”

老李看著他們，又看看我。他張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

然后他做了一件我沒(méi)想到的事——他轉(zhuǎn)身，走到陽(yáng)臺(tái)，關(guān)上了門(mén)。

我聽(tīng)見(jiàn)打火機(jī)的聲音。他在抽煙，那個(gè)他戒了五年的習(xí)慣。

婆婆和小叔子愣住了。他們大概從沒(méi)想過(guò)，那個(gè)永遠(yuǎn)妥協(xié)的大哥，會(huì)逃避。

十分鐘后，老李回來(lái)。眼睛是紅的。

“媽?zhuān)艿??！彼穆曇羯硢?，“你們先回去吧。?/p>

“什么？”小叔子跳起來(lái)。

“錢(qián)的事，以后再說(shuō)?！崩侠钪貜?fù)，“今天先回去?！?/p>

沒(méi)有決裂的宣言，沒(méi)有痛快的反擊。只有一句蒼白的“先回去”。

但我知道，這已經(jīng)是他能做的，最大的反抗。

五、后來(lái)，沒(méi)有后來(lái)

他們罵罵咧咧地走了。門(mén)關(guān)上的那一刻，老李癱在沙發(fā)上。

湯徹底糊了，滿(mǎn)屋子焦味。我關(guān)了火，站在廚房里，突然覺(jué)得很空。

那天晚上，我們沒(méi)說(shuō)話。他睡沙發(fā)，我睡臥室。

接下來(lái)的一周，我們都像在夢(mèng)游。他每天早早出門(mén)，很晚回來(lái)。我開(kāi)始整理衣柜，把夏天的衣服收起來(lái)，冬天的拿出來(lái)。

直到周五晚上，他遞給我一個(gè)存折。

“這是我的工資卡?！彼麤](méi)看我，“以后……你管吧?！?/p>

我沒(méi)接：“為什么？”

他沉默了很久?！澳翘焖麄冏咧?，我想起倩倩上初中那年。”他說(shuō)，“她想學(xué)鋼琴，我說(shuō)太貴。后來(lái)她再也沒(méi)提過(guò)任何要求。”

他頓了頓：“前幾天她出國(guó)前，跟我說(shuō)：‘爸，其實(shí)我一點(diǎn)都不怪你。我知道你難。’”

這個(gè)56歲的男人，捂著臉哭了。

六、生活不是電視劇

沒(méi)有簽協(xié)議，沒(méi)有律師函，沒(méi)有完美翻身。

婆婆還是會(huì)打電話來(lái)哭，小叔子還是會(huì)發(fā)微信“借錢(qián)”。老李有時(shí)會(huì)接，有時(shí)不會(huì)。他學(xué)會(huì)了說(shuō)：“我得和美娟商量?！?/p>

有時(shí)候他會(huì)偷偷給婆婆轉(zhuǎn)一點(diǎn)錢(qián)，幾百塊，說(shuō)是“生活費(fèi)”。我知道，但沒(méi)戳破。改變像老樹(shù)的年輪，一圈一圈，很慢，但確實(shí)在長(zhǎng)。

上個(gè)月，女兒打來(lái)視頻，說(shuō)博士課題進(jìn)展順利。老李湊過(guò)來(lái)看，笑得眼睛瞇成縫。

掛了電話，他忽然說(shuō)：“陽(yáng)臺(tái)那盆茉莉該施肥了。明天我去買(mǎi)點(diǎn)。”

我說(shuō)：“好。”

然后他走進(jìn)廚房，開(kāi)始洗中午的碗。水聲嘩嘩的，和窗外的車(chē)流聲混在一起。

我坐在沙發(fā)上，看著他的背影。這個(gè)我曾愛(ài)過(guò)、怨過(guò)、想過(guò)離開(kāi)的男人，正用最笨拙的方式，學(xué)習(xí)如何回到這個(gè)家。

56歲那年，我逼他做了一個(gè)選擇。

他沒(méi)有說(shuō)出答案，但用每一個(gè)沉默的午后，每一次拒絕的電話，每一回走向廚房而不是陽(yáng)臺(tái)的腳步，做出了回答。

生活沒(méi)有大團(tuán)圓。只有湯會(huì)燉糊，碗要天天洗，而有些人，要花很長(zhǎng)時(shí)間，才能學(xué)會(huì)把身邊人的手，握得緊一點(diǎn)。

這大概就夠了。

后記：

昨天婆婆又來(lái)電話，說(shuō)侄子女朋友懷孕了，急著買(mǎi)房。老李聽(tīng)完，說(shuō)：“媽?zhuān)疫@兒還有點(diǎn)事，先掛了?！?/p>

然后他繼續(xù)修那個(gè)壞了很久的抽屜滑輪。

修好之后，他拉開(kāi)又推進(jìn)，反復(fù)試了幾次，像個(gè)孩子。

“好了?！彼f(shuō)。

是啊，好了。

雖然明天可能還會(huì)有電話，有新的要求，有舊的傷口被觸碰。

但至少這個(gè)抽屜，修好了。