2025年12月18日，農(nóng)歷十月最后一個逢四九大集。

天剛蒙蒙亮，山東臨沂臨沭縣臨沭街道曹洼新集區(qū)還裹在薄霧里，氣溫零下三度。記者踩著結霜的土路走進這片占地170畝的集市，四周靜得出奇，只有鐵鍋架火的噼啪聲、面團拍打案板的悶響和遠處幾聲雞鳴。

這里就是如今的曹洼大集。它原來位于臨沭街道曹洼村繁華街區(qū)的集市，農(nóng)歷逢四、九開集，已有50多年歷史。2023年，臨沭縣對大集進行整體搬遷改造，設攤位2000余個，從業(yè)人員超5000人，成為魯南蘇北規(guī)模最大的傳統(tǒng)農(nóng)貿(mào)集市之一。

這個大集去年9月因江蘇等外地旅游團的到來，以及物美價廉、真實可感迅速走紅，當年11月23日周末峰值突破14萬人次，交易額超1500萬元，被列為商務部“千集萬店”改造提升試點項目。

臨沭曹洼大集一角。 通訊員 禚從杰 攝

此刻，集市尚未迎來跨省游客，只有幾位本地老人圍坐矮桌，面前擺著小酒盅。一位賣早點的大娘見記者駐足，笑著招呼：“外地來的吧？來，坐會兒！”

“不是打卡，是回家”

十萬人奔赴的情緒密碼

這樣的清晨，在曹洼大集并不稀奇。攤主們早已忙活起來：羊湯鍋蒸騰起第一縷白氣，水煎包師傅正往旋轉的鏊子上刷油。幾個和記者一樣早早趕來的外地游客縮著脖子，在集市入口張望，像誤入幕后的觀眾。

“現(xiàn)在早了點，人還沒醒透?！贝竽镞叢磷雷舆呎f，“再過倆鐘頭，你都擠不進來?！?/p>

果然，九點剛過，車流開始涌入集市。十點不到，兩公里長的街市已是摩肩接踵。江蘇牌照的轎車、安徽的旅游大巴、河南的騎行小隊……人們拎著空包而來，帶著鼓鼓囊囊的購物袋離開。單日超十萬人次的客流，并非一早爆發(fā)，而是在煙火氣的召喚下，從四面八方慢慢聚攏，最終匯成一場溫暖的市井潮汐。

上午九點左右，曹洼大集已經(jīng)擠滿了前來趕集的游客。記者 周旭輝 攝

上午九點半遇見李女士時，她正推著一輛嬰兒車改裝的寵物推車，里面坐著一只戴毛線帽的小狗。這位30歲的湖南姑娘是杭州一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的產(chǎn)品經(jīng)理，負責短視頻平臺的推薦算法優(yōu)化。這次，她特意請了一周年假，把最后兩天安排給了曹洼大集?！敖裉焓堑箶?shù)第二天，明天就得回去了?！彼χf。

“怎么想到來這兒？”“刷到的——而且是我自己親手調(diào)優(yōu)過的推薦流?！彼腴_玩笑地說，“我們團隊最近在推‘線下真實體驗’標簽，結果系統(tǒng)把我自己的興趣也喂出來了?！?/p>

她坦言，在城市里，生活被切割成一個個數(shù)據(jù)點：喝咖啡要打卡網(wǎng)紅店，旅行要按攻略走，連吃飯都要看評分排序?！暗谶@里，沒有‘猜你喜歡’，也沒有KPI式的消費任務。你可以站在一個攤前發(fā)呆十分鐘，沒人催你下單。”

她和家人已逛了一個小時，買了些水果，吃了兩個燒餅、幾串烤肉?！皟r格便宜不少，東西也新鮮。”但她坦率補充，“不過跟網(wǎng)上說的‘神仙集市’有點不一樣——沒那么濾鏡感，氛圍是真的好，熱鬧，攤主都特別熱情，還會主動問‘要不要多加點蔥花？’”

最讓她觸動的是這里的“無目的性”?！霸诔鞘?，連遛狗都要規(guī)劃路線、計算步數(shù)。但在這里，推著狗隨便走，走到哪算哪，反而像回到了小時候?！彼f，“這可能是我今年唯一一次，沒被算法安排的出行?！薄捌鋵嵅恢皇俏?，”她指著不遠處一群舉著手機拍水煎包的年輕人，“你看他們，明明在‘逃離打卡’，卻還是忍不住發(fā)朋友圈——我們這代人，連‘反算法’都帶著算法的影子?！?/p>

臨走前，她計劃過年帶父母一起來：“我爸我媽還沒見過這種大集，我先來探探路——這次不是為了工作，純粹為自己?！?/p>

曹洼大集套大鵝游戲。記者 周旭輝 攝

不遠處，一支由五名大學生組成的騎行小隊剛鎖好自行車。他們從江蘇連云港東海縣騎了三個小時，背包上還沾著霜?！拔覀兙褪菦_著‘一塊錢兩個水煎包’來的！”隊長小林笑著說。

更意外的是，記者還遇見了一個“銀發(fā)旅行團”——十幾位來自河南商丘的退休教師，包了一輛中巴車專程趕來。“我們年輕時都趕過集，現(xiàn)在帶老伴來看看，是不是還是那個味兒?！?2歲的王老師指著一筐地瓜干說，“這味道，跟我媽曬得一模一樣?！?/p>

而在人群邊緣，70歲的村民老趙正默默地卷著山藥脆脆圈。他每逢大集都來，風雨無阻?！敖裉熨u得慢，因為外地人多，他們都不知道這是啥。”他笑著說，卻不著急，“反正我六點就來了，坐這兒曬太陽也挺好?！?/p>

人們來這里，買的不是商品，而是一種未被算法規(guī)訓的生活節(jié)奏——可以慢，可以聊，可以不買東西只坐一會兒。正如李女士所說：“在推薦流里，世界是為你定制的；但在大集上，世界是它本來的樣子。”

“一塊錢兩個，幾十年沒漲”

實在背后的底氣

曹洼大集最火的攤位之一，是那家掛“張賀羊肉湯”招牌的老店。老板凌晨一點多起床，和妻子一起和面、調(diào)餡、熬湯。“我們家在這兒做了十幾年，是曹洼最早做羊肉湯的?！彼f。

掛“張賀羊肉湯”招牌的老店一早就開始忙活起來。 記者 周旭輝 攝

水煎包一塊錢兩個，牛肉蘿卜餡、韭菜雞蛋粉條餡，現(xiàn)包現(xiàn)煎?！案叻迤谀翘焓杖肴娜f元，但我們價格沒漲，分量沒減?！彼噶酥改线呉黄麓畹呐镒樱澳切┦腔鹆艘院筮B夜支起來的，我們老攤位還是照常忙，照常做?！?/p>

這種“實在”，是大集的底色。五塊錢一瓶瓜干酒，全羊湯一碗十五元管飽，柳編籃三十元能用十年。沒有精致包裝，沒有品牌溢價，只有“農(nóng)戶直供+手工制作”的短鏈路優(yōu)勢。

更動人的是文化市場。72歲的老張坐在小馬扎上編柳筐，任由游客圍觀、試編；三弦書藝人老周自彈自唱《孟良崮戰(zhàn)役》，不收錢，只為“有人聽”；烙畫葫蘆攤前，十二生肖栩栩如生。非遺不是展品，而是可觸摸、可帶走的生活日常。

臨沭曹洼大集上的非遺一角。 通訊員 王文杰 攝

據(jù)臨沭縣文旅局副局長楊艷飛介紹，為做好文旅結合文章，當?shù)厥崂砗诵馁Y源，搭建旅行社與景區(qū)專項工作群，組織精準對接，并在景區(qū)設立“臨沭有禮”文創(chuàng)集市專區(qū)與“非遺美食”體驗區(qū)，集中展示柳編、絨繡等手造及農(nóng)特產(chǎn)品。同步推出“吃炒雞送門票”“趕大集免首道門票”等優(yōu)惠，引導游客從集市向景區(qū)流動。

火爆背后，是系統(tǒng)性的保障。當?shù)爻闪⒂煽h領導牽頭的專項工作組，劃分九個網(wǎng)格，設立10個專班，全面加強秩序、衛(wèi)生、食安與經(jīng)營監(jiān)管。新建及改造4處停車場，提供5000余個車位；4座公共衛(wèi)生間完成翻修和新建；14處監(jiān)控直連派出所；2.1萬平方米坑洼路面完成平整。街道執(zhí)法中隊全天駐守，確保道路暢通；60個垃圾桶+30名環(huán)衛(wèi)工+商戶自備桶，實現(xiàn)垃圾日產(chǎn)日清。通過商戶群反復推送“維持攤位費不變，嚴禁哄抬物價”的提醒，3000份《致經(jīng)營者的一封信》引導誠信經(jīng)營——火，但不亂；旺，但有序。

曹洼大集主干道上設置的公平秤。 記者 周旭輝 攝

此外，臨沭縣優(yōu)化“臨沭手繪地圖”電子導覽系統(tǒng)，方便游客掃碼查詢景區(qū)、餐飲、住宿等信息，實現(xiàn)“一圖在手、暢游臨沭”。志愿者現(xiàn)場發(fā)放《趕大集·游臨沭》攻略，推廣“趕大集+游景區(qū)+品美食+住民宿”的一體化體驗線路。

“東市買美食，西市學柳編”

千年市井的當代回響

“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭?！币磺Ф嗄昵?，《木蘭詩》里的市集，是功能分區(qū)、物產(chǎn)豐饒的象征。今天的曹洼大集，何嘗不是如此？東頭是熱氣騰騰的羊湯水煎包，西區(qū)是柳編烙畫非遺展，南面花卉綠植琳瑯滿目，北側瓜果蔬菜成小山——十里八鄉(xiāng)的物產(chǎn)與手藝，在此交匯成一座流動的民俗博物館。

而更深層的意義在于，曹洼大集的走紅恰逢國家推動縣域商業(yè)體系重構的關鍵期。2023年，商務部啟動“千集萬店”工程，計劃到2025年在全國改造提升1000個縣域集貿(mào)市場和10000家村級便民商店，旨在打通城鄉(xiāng)流通堵點，激活下沉市場消費潛力。入選試點的集市，需具備人流基礎、產(chǎn)業(yè)帶動、治理能力與文化特色四大要素——曹洼大集恰好全部滿足。它不僅日均帶動消費超500萬元，更通過“低門檻、高信任”的交易模式，成為周邊縣市農(nóng)產(chǎn)品的重要出口，同時以柳編、三弦書等非遺活化鄉(xiāng)土文化。

報道初稿完成后，我將曹洼大集的照片和見聞發(fā)給了浙江大學中國農(nóng)村發(fā)展研究院首席專家黃祖輝教授。他很快回復：“現(xiàn)在不少地方一提鄉(xiāng)村商業(yè)升級，就急著把集市搬上平臺、改成超市，以為‘數(shù)字化’就是貼個二維碼、搞個直播——結果東西是賣出去了，人卻散了，熱鬧沒了，鄉(xiāng)愁也沒了。”

他特別強調(diào)，鄉(xiāng)村集市從來不只是買賣場所，更是鄉(xiāng)村的文化客廳、社交廣場和生活劇場。“趕集，是農(nóng)民一年四季的節(jié)律，是城里人找回‘慢生活’的入口，也是城鄉(xiāng)之間最樸素的信任紐帶?！痹谒磥恚芡荽蠹阅芪f人跨省奔赴，恰恰因為它守住了這份“人氣、地氣和煙火氣”。

“真正的鄉(xiāng)村活化，不是用算法取代吆喝，而是讓文化、生態(tài)、產(chǎn)業(yè)在集市里自然交融?！秉S祖輝說，“像曹洼這樣‘趕集+游景區(qū)+住民宿’的一體化探索，把柳編、三弦書這些老手藝變成可體驗、可帶走的生活日常，才是數(shù)字時代下鄉(xiāng)村集市該有的樣子——有溫度，有故事，有人情。”

放眼全國，類似探索正在多地展開：浙江紹興安昌古鎮(zhèn)以“非遺年集+數(shù)字導覽”模式，將臘味制作、扯白糖等手藝融入沉浸式年俗體驗；四川成都戰(zhàn)旗村打造“紅色研學+農(nóng)創(chuàng)市集”綜合體，實現(xiàn)鄉(xiāng)村流量轉化；遼寧營口紅旗大集則依托300年歷史與渤海海鮮資源，通過民俗展演、文創(chuàng)植入和景區(qū)聯(lián)動，節(jié)假日單日客流超15萬人次，成為東北文旅新地標。而曹洼大集走出一條“煙火氣+強治理+文旅聯(lián)動”的路徑——既沒有過度商業(yè)化，又通過“趕大集免門票”“臨沭手繪地圖”等舉措，引導游客流向景區(qū)，形成可持續(xù)的消費閉環(huán)。

政策再宏大，最終要落回人的日子。在曹洼大集，改變早已發(fā)生——有攤主說：“出來擺攤，不光為掙錢，還鍛煉身體，心情也好?！币灿欣先送浦鴽]賣完的山藥脆慢悠悠回家：“趕集嘛，本來就是日子的一部分，不是表演。”

當十萬人愿意為同一個目的地出發(fā)，他們奔赴的，不只是一個集市，更是那個尚未被算法完全接管的生活：有溫度，有自食其力的踏實，也有互不打擾的善意。

曹洼大集的魔力，或許就在于此：它不解釋時代，只是活在時代里；它不提供答案，只是讓人愿意空手而來，在等待中感受煙火升騰，最終滿載而歸。

來源：潮新聞客戶端

原標題：《1天10萬客流，這個山東鄉(xiāng)村大集憑什么火出圈？》

欄目主編：張武 文字編輯：李林蔚

來源：作者：潮新聞客戶端