1970年剛開春，國務院就收到了一張“炸彈”般的申請書。

這申請不是要經(jīng)費，也不是要編制，而是要“炒魷魚”。

寫信的人叫喻杰，當時是正部級的中央商業(yè)部副部長。

他在信里把話說得很絕：不當官了，不住北京了，要回湖南平江那個窮山溝里去種地。

這事兒再當時簡直就是“天方夜譚”。

要知道，那可是70年代，能進京端上“鐵飯碗”，那是祖墳冒青煙的事，更別提還是個副部長。

周總理看了申請，心里那是舍不的，親自找他談話挽留；老戰(zhàn)友王震將軍聽說后，急得直拍大腿，跑過來問他是不是老糊涂了，放著好好的暖氣樓房不住，非要去鉆山溝溝？

面對滿屋子大領(lǐng)導的不解，這位68歲的老人低著頭，憋了半天，紅著眼圈擠出一句大實話：“我要回去還債了。”

這哪是當官，這是在坐幾十年的“心牢”，不把這債還了，死都閉不上眼。

這就讓人納悶了。

喻杰是誰？

那是紅軍時期的“糧草大管家”，管過千軍萬馬的吃喝拉撒，為革命出生入死半輩子。

他不欠公家一分錢，也不欠私人一份情，這把年紀了，究竟欠下了什么驚天巨債，非要拿晚年的一條命去填？

這筆賬，得翻到1926年的那個夏天。

那時候喻杰才24歲，正是那個年代的“熱血青年”。

北伐軍打進湖南，“打土豪、分田地”的口號喊得震天響。

喻杰是村里見過世面的，膽子大，腦子活。

他跑回平江縣麗江村，挨家挨戶去敲門，把一幫穿開襠褲長大的發(fā)小全給忽悠了出來。

他對那些光著膀子的兄弟們說：“跟著我走吧！

咱不能一輩子窩在這窮山溝里當牛做馬。

出去闖，不僅能吃飽飯，還能給家里掙個光宗耀祖的前程！”

那年頭的年輕人，誰不想活出個人樣？

就沖著喻杰這句“包票”，村里一下子站出來200多個后生。

這200多人，有的剛丟下鋤頭，有的還沒娶媳婦，甚至連雙像樣的鞋都沒有，就這么跟著喻杰，浩浩蕩蕩地卷進了歷史的洪流。

從北伐到井岡山，從反圍剿到萬里長征，這群湖南伢子是真的硬氣，也是真的不怕死。

可現(xiàn)實太殘酷了。

戰(zhàn)爭這玩意兒，不是請客吃飯，那是絞肉機。

喻杰后來當了紅軍的后勤部長。

長征過雪山的時候，他親眼看著自己帶出來的兄弟一個個倒下。

這場景太虐心了。

有一次在雪窩子里，他看到同村的一個小伙子懷里抱著另一具尸體在哭，那也是同村的兄弟，為了給部隊找糧，被冷槍打碎了胸口。

那個活著的小伙子看到喻杰，哭著喊：“杰哥，我對不起他娘，答應帶他回去的…

喻杰當時喉嚨像塞了團棉花，一句話說不出來。

他只能把自己棉襖里的棉絮扯出來換了點糙米，煮成糊糊灌給活著的戰(zhàn)友，自己轉(zhuǎn)身去啃凍硬的野菜根。

等到1949年新中國成立，喻杰站在天安門城樓下，看著漫天紅旗，心里卻是一片荒涼。

當年跟著他走出麗江村的那200多個兄弟，除了他自己，竟然沒有一個人活著回來。

有的埋在草地里，有的碎在炮火中，甚至連尸骨都找不到。

他當了部長，住進了北京，可每當深夜閉上眼，那200多雙眼睛似乎都在盯著他：“杰哥，你說的好日子，到底是啥樣的？”

這就是喻杰口中的“債”。

這是一筆用200條人命寫下的血債，壓得他這20年里，連一口安穩(wěn)飯都吃不香。

所以，1970年，喻杰“瘋”了。

他不僅辭了官，還把北京的安逸生活徹底拋棄，帶著老伴回到了那個窮得叮當響的麗江村。

村里人聽說當大官的喻杰回來了，以為他是來養(yǎng)老享福的，誰知道他把祖宅一賣，在山坡上搭了個茅草棚子就住下了。

老伴抱怨沒暖氣，冷得直哆嗦，他說：“忘了根，就忘了本?！?/p>

喻杰回鄉(xiāng)后的第一仗，打得那是“六親不認”。

他發(fā)現(xiàn)村里的山都被砍禿了，一到雨季就滑坡，莊稼全毀。

他要搞封山育林，定下了嚴苛的《封山護林公約》。

巧的是，這公約直接撞到了自家人槍口上。

他的親侄子仗著叔叔是前任副部長，偷挖了一筐竹筍，被護林員抓了個正著。

侄子不服啊，跑去找喻杰求情，還搬出了死去的爺爺——當年老爺子可是救過喻杰命的。

按照常理，這事兒睜只眼閉只眼就過去了。

可喻杰從箱底翻出一件破棉襖，那是當年他遇險時老爺子給披上的。

他撫摸著棉襖，當著全村人的面對侄子說：“你爺爺救我，因為他懂規(guī)矩、那是好人。

我現(xiàn)在定了規(guī)矩，要是為了你破例，那就是壞了全村的生計，我就更對不起你爺爺！”

最后，侄子看著叔叔那張鐵青的臉，老老實實交了5塊錢罰款。

要知道，那時候5塊錢可是普通農(nóng)民半個月的收入。

這一罰，喻杰的“威信”立住了，山上的樹也保住了。

但光有樹不能當飯吃，喻杰心里最大的執(zhí)念是“光”。

北京城里燈火通明，可麗江村到了晚上還是一片漆黑，孩子們在煤油燈下熏壞了眼，碾米還要靠人力推。

喻杰發(fā)誓要給村里建水電站。

他跑省里、跑縣里，哪怕是一張老臉豁出去不要，也只爭取到了150萬資金，可工程預算要238萬。

缺口幾十萬，咋辦？

再去要？

喻杰搖搖頭：“國家的錢也是錢，不能張嘴就要?！?/p>

這位前商業(yè)部副部長，拿出了當年管紅軍糧草的精打細算勁頭。

省錢這事兒，有時候比賺錢更需要本事，也更見人心。

他自己當總指揮，整天泡在工地上。

工程師設計引水渠用工字鋼，他改成村里不要錢的青石板；機房要蓋磚房，他讓人改成土坯房，只要結(jié)實就行。

最絕的是，他發(fā)現(xiàn)施工隊拌水泥浪費水，竟然蹲在地上親自計算水量，規(guī)定每袋水泥必須用盡，一丁點不許剩。

就這么摳門摳到了骨子里，最后水電站建成時，不僅沒超支，還比預算省了幾十萬，總共只花了159萬。

1975年通電的那天晚上，整個麗江村沸騰了。

看著孩子們圍著電燈泡尖叫歡呼，那個在雪山上流血不流淚的硬漢喻杰，躲在角落里抹起了眼淚。

他對著黑漆漆的大山喃喃自語：“兄弟們，你們看，村里亮了，好日子真的來了?！?/p>

這一干就是19年。

修路、建學校、搞衛(wèi)生室，喻杰把自己晚年的每一天都像蠟燭一樣點燃了。

以前村民叫他“喻部長”，后來改口叫“喻老”，再后來，大家私下里都說他是全村的恩人。

可每次聽到這話，喻杰總是連連擺手，神情嚴肅地清處這層關(guān)系：“我不是恩人，我是個罪人，我是回來贖罪的。”

1989年，喻杰躺在病床上，生命走到了盡頭。

彌留之際，老人的意識已經(jīng)模糊了。

兒女們圍在床前，以為他會交代什么家產(chǎn)或者遺言，結(jié)果他用盡最后一點力氣，問的卻是一句沒頭沒腦的話：“村里的電還穩(wěn)不穩(wěn)？”

得到肯定的回答后，這位背負了半個世紀沉重枷鎖的老人，終于長舒了一口氣，安詳?shù)亻]上了眼睛。