1986年6月17日拂曉，珠江口霧氣翻卷，海運(yùn)局值班電話驟響，短短一句“德堡輪失聯(lián)”，讓值夜員瞬間清醒。

很多人不知道，這船服役不足三個(gè)月，連黃埔的燈塔都還沒記住它的模樣。

故事得從早春說起。3月初，水手長張周生率三十四名同事抵達(dá)布拉伊拉船塢，準(zhǔn)備把這艘五千噸級(jí)貨輪開回廣州。

一登船，刺鼻油漆味撲面而來，船殼銹跡斑駁——當(dāng)?shù)毓と讼人⑵嵩俪P，敷衍得令人發(fā)指。

張周生低聲嘟囔：“這是讓咱們開廢鐵�！狈g裝作沒聽見，只遞上蓋章完工證明。

質(zhì)量差應(yīng)可拒收，可當(dāng)年對外經(jīng)貿(mào)還掛著政治溫度計(jì)——指示只有一句，先把船帶回家。

3月11日，換旗儀式在斑斑銹跡中舉行，國歌聲掩不住主機(jī)異響。六天后，德堡輪離港，剛出多瑙河口就因配電短路漂了兩小時(shí)。

康斯坦薩裝貨更鬧心。盤條碼得像散沙，張周生帶人反復(fù)重捆，九天才裝完原本三天的三千噸鋼材。

4月4日，船穿過塞得港，蹣跚駛?cè)胩K伊士運(yùn)河。紅海里水雷與海盜齊飛，按規(guī)應(yīng)停機(jī)檢修，可一停就得等死，船長沈毅咬牙低速闖關(guān)。

裝完鋼材后，船闖過運(yùn)河。4月12日，他們被也門軍艦驅(qū)趕，只得靠進(jìn)吉布提。小港連車床都缺，軸承只能等香港與羅馬尼亞兩頭寄件。

停泊兩個(gè)月，熱浪把甲板烤得能煎蛋。6月11日傍晚，主機(jī)勉強(qiáng)復(fù)活，沈毅集合全員：“進(jìn)印度洋后，不停船，慢也得蹭著走！”

風(fēng)季已至，東南信風(fēng)掀起黑墻浪頭。德堡輪像喝醉的老人，一天挪幾十海里。16日夜，三副忘關(guān)蒸汽閥，主機(jī)過熱自動(dòng)停機(jī)，最怕的事還是來了。

搶修才完，艙底鋼材松動(dòng)，船身猛地側(cè)傾。沈毅剛沖上駕駛臺(tái)，海水轟地灌入，燈火全滅，船像折斷的木板，被海面狠狠掀翻。

“棄船！帶航海日志！”沈毅吼完，就被黑浪逼到船頭。救生艇卡死，只飄下一只六邊形氣筏。張周生拉上四人，其余呼喊迅速?zèng)]入夜色。

漂流的日子格外漫長。壓縮餅干兩頓見底，羅馬尼亞魚線輕輕一拉就斷，手電進(jìn)水徹底啞火。第五天，大家連開口都費(fèi)勁，只能干裂著嘴對視。

第八夜，朱亮杰、王潤平、郭衛(wèi)潮依次倒下。雨來得正好，張周生和郭得勝用破膠布接下五公斤淡水，兩人交換眼神，明白必須活下去。

7月10日傍晚，汽笛聲像天雷炸響，日本“三井丸”靠近。水手探桿觸到微弱呼吸，“還有人活著！”救護(hù)毯、熱牛奶、氧氣瓶一擁而上。

廣州七月末，兩名幸存者詳細(xì)匯報(bào)。調(diào)查認(rèn)定：設(shè)計(jì)粗糙加裝貨不當(dāng)，引發(fā)失衡。三十五名同行長眠海底，僅二人歸來。

那年秋，“柳堡輪”護(hù)航返國。駛?cè)胗《妊髸r(shí)，船員把水果罐頭拋向浪尖，用自己的方式向逝去的兄弟作別。

事后，中羅造船合作被徹底體檢，“粗制濫造”四字寫在調(diào)查報(bào)告首頁，也刻進(jìn)了所有遠(yuǎn)洋船員的記憶里。