1965年9月，哈軍工第一學(xué)期開學(xué)的第十天，北京西園老宅里收到了黑龍江寄來的一封信。信封左上角寫著“軍事工程學(xué)院”幾個(gè)鋼筆體大字，張?jiān)埔莶痖_一看，只寥寥數(shù)行報(bào)平安，末尾署名“光東”，字跡尚顯稚氣卻干凈利落。老人笑了笑，拿起毛筆，蘸墨，落筆的第一行卻寫出“親愛的光東同志”——這一句日后成為父子倆心照不宣的分水嶺。

要讀懂這句稱呼里的分量，得先把時(shí)間撥回半個(gè)世紀(jì)。1909年，二十三歲的張?jiān)埔輩⒓油藭?huì)，翌年在黃花崗城頭舉起炸彈。那一年他命懸一線，竟靠著“上街買菜”逃過清軍搜捕。自此風(fēng)云跌宕，南昌起義、百色起義、長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，烽火二十余年，直到1949年新中國(guó)成立，張?jiān)埔莶欧畔聵尅?955年授銜時(shí)，他已六十一歲，肩章是大將，但享受元帥級(jí)待遇，這份禮遇來自他與共和國(guó)同齡的資歷與功勞。

傳奇之外，是連綿不斷的離散與牽掛。早年在家鄉(xiāng)廣府，母親王氏為他操持門戶，卻不幸因戰(zhàn)禍殞命。繼室韓碧從海南流落到廣州，一頭扎進(jìn)革命洪流，苦守空房十多年。1939年，她帶著十一歲的張遠(yuǎn)之尋夫千里，才在新四軍江北指揮部與張?jiān)埔荻虝簣F(tuán)圓。再往后，1946年，小兒子張光東出生，老人已過半百。亂世里得子，自是欣喜，卻也沒有因此降低對(duì)孩子的標(biāo)準(zhǔn)。

新中國(guó)成立后，張?jiān)埔菀蚺f傷與心臟病赴蘇聯(lián)治療，1952年辭去要職回京休養(yǎng)。身體好轉(zhuǎn)一點(diǎn)，他就整日琢磨如何讓孩子別走“將門子弟”的老路。1959年秋，十二歲的張光東填中學(xué)報(bào)名表，向父親討教“家長(zhǎng)姓名”一欄。老人頭也不抬：“只寫你母親，別寫我?！鄙倌昀Щ螅骸巴瑢W(xué)們都會(huì)問的?！睆?jiān)埔輸[擺手：“就說父親不在北京，出差去了?！睆埞鈻|當(dāng)時(shí)心里直嘀咕，后來才明白，父親要他遠(yuǎn)離特權(quán)的光暈。

那幾年，戰(zhàn)友們勸張?jiān)埔莅押⒆铀瓦M(jìn)條件優(yōu)越的八一學(xué)校，他卻堅(jiān)持讓兒子去家門口的北池子小學(xué)。“離家近，接地氣。跟工人農(nóng)民的孩子一起長(zhǎng)大，多好！”老將軍的語(yǔ)氣平常，立場(chǎng)卻堅(jiān)定。張光東偶爾帶同學(xué)回家，張?jiān)埔菘倳?huì)先把孩子們領(lǐng)到陳列柜前：“別看這些家具好，都?xì)w國(guó)家，咱們只是代用?！币痪湓?，勝過千言萬(wàn)語(yǔ)的說教。

青年時(shí)代的張光東一心想當(dāng)兵，偏偏在北師大附中被分到英語(yǔ)班，他想去學(xué)滿屋子人追捧的俄語(yǔ)，求父親出面調(diào)換。老人不為所動(dòng)：“自己的路自己走?！边@位昔日的指揮員，最不肯指揮的竟是親兒子?？恐趭^，張光東1965年考進(jìn)哈軍工導(dǎo)彈工程系。當(dāng)年八月臨行前，母親偷偷給他塞了只繡花小枕頭，被張?jiān)埔莅l(fā)現(xiàn)：“部隊(duì)不興這個(gè)?！彪S手取下枕頭，又教兒子如何把單衣疊成方塊當(dāng)枕。

哈軍工生活緊張，來信稀少。九月那天，張光東拆開回復(fù)，看見“光東同志”四字，心里一顫：父親不認(rèn)我了？返校假期，他鼓起勇氣問：“您怎么不叫我兒子？”老人輕輕拍了拍桌面：“你已經(jīng)是共產(chǎn)黨員，我們?cè)邳h內(nèi)就是同志?！焙?jiǎn)單一句，分量沉甸甸，張光東這才懂得，被父親從“吾兒”提拔到“同志”，意味擔(dān)當(dāng)，也意味平等。

1969年畢業(yè)分配，張光東被派往四川山溝，參與導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)基地建設(shè)。臨行前，父親氣色已大不如前，卻堅(jiān)持拄拐送到門口，“要守紀(jì)律，守秘密，好好干?！痹僖娨咽?973年春，張?jiān)埔葑∵M(jìn)301醫(yī)院。彌留之際他拉著兒子的手，喉頭費(fèi)力擠出一句：“你能回來嗎？”這句輕聲，張光東記了一生。

1974年11月19日，七十八歲的張?jiān)埔葑咄暾魍?。追悼?huì)上，老部下回憶他“戎馬半生不掛彩”，同僚稱他“功名不居”?；ㄈΥ?fù)碇?，張光東想起那封“同志”開頭的信，想起父親不讓寫名字的履歷表，也想起那只被抽走的繡花枕頭——原來全部都是同一條線：不搞特殊化，永遠(yuǎn)和普通戰(zhàn)士站在一起。

1979年，部隊(duì)現(xiàn)代化急需技術(shù)干部，張光東憑專業(yè)調(diào)入石家莊陸軍指揮學(xué)院，后來晉升少將。他常被后輩追問：“您父親給過什么教誨？”他只說兩句話：“第一，永遠(yuǎn)別忘了自己是普通一兵；第二，真正的尊嚴(yán)靠本事掙。”

張?jiān)埔莓?dāng)年把“同志”二字寄給兒子，如今被張光東貼在辦公室的筆筒上。許多人贊嘆這位大將的家風(fēng)，他卻從未留下豪言壯語(yǔ)，僅用行動(dòng)示范?；蛟S，這就是老一輩革命者最樸素的信條：身份再高，也要和人民站在一起；情感再深，也要讓后輩獨(dú)立成長(zhǎng)。歲月流逝，紙張微黃，那聲“光東同志”卻一直鏗鏘。