1793年9月4日傍晚，停泊在舟山群島外側(cè)的“獅號(hào)”甲板上，馬戛爾尼手里捏著一封加蓋翡色龍璽的黃緞文書(shū)，來(lái)回踱步。副手埃利斯忍不住低聲嘀咕：“閣下，這些篆字到底說(shuō)了些什么？”馬戛爾尼苦笑一句：“大意是讓我們‘恭順守禮，速即回國(guó)’�！倍潭桃痪鋵�(duì)話，揭開(kāi)了這場(chǎng)跨洋互訪的尾聲，也為后世留下數(shù)不清的嘆息。

倒帶到一年前。1792年9月26日，英王喬治三世在圣詹姆士宮外親送使團(tuán)出發(fā)，火炮齊鳴，禮樂(lè)高奏。英國(guó)人對(duì)這趟旅程寄予厚望：打開(kāi)東方市場(chǎng)，輸出工業(yè)制品，換回銀兩與茶葉。滿清方面卻并不急于了解來(lái)意，只道是蠻夷貢獻(xiàn)貢品的慣例。雙方起點(diǎn)的心態(tài)差距，決定了后來(lái)每一次碰撞都火花四濺。

半年海路，風(fēng)浪與熱帶病夾擊，艦隊(duì)終于在1793年6月抵達(dá)澳門(mén)。兩廣總督厄顏布見(jiàn)慣了西洋商船，但還第一次迎接帶禮的正規(guī)使節(jié)。他給北京飛報(bào)急遞，奏折用了足足二十七日才進(jìn)內(nèi)務(wù)府檔案，這期間，英國(guó)人在珠江口百無(wú)聊賴地修帆、補(bǔ)水，也暗暗觀察天朝律例，心里七上八下。

乾隆那時(shí)已經(jīng)八十三歲，高齡帶來(lái)的倦怠感讓他更迷戀禮儀的穩(wěn)固。他對(duì)“英咭利”幾乎無(wú)所知，腦海里只有“遠(yuǎn)人來(lái)朝”的模板。于是，禮部、理藩院和內(nèi)務(wù)府開(kāi)始了一場(chǎng)大規(guī)模接駕演練：站位、跪拜、覲見(jiàn)順序、祝壽辭，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要按康乾盛世慣例來(lái)。英國(guó)使團(tuán)剛到天津，就被要求學(xué)習(xí)漢文、蒙文、滿文三種口音的萬(wàn)歲頌詞，馬戛爾尼心想，這不是外交，是舞臺(tái)劇。

八月初五，在承德避暑山莊，乾隆看完禮部的匯報(bào)后只說(shuō)一句：“既稱臣子，必行臣禮�！彼⒉粶�(zhǔn)備退讓。馬戛爾尼堅(jiān)決拒絕三跪九叩，雙方僵持?jǐn)?shù)日，最后妥協(xié)成“一膝下跪+呈國(guó)書(shū)”。妥協(xié)雖成，卻埋下隱患：英國(guó)人覺(jué)得顏面盡失，清廷則認(rèn)為已給足體面。

乾隆的壽宴照常鋪張。麒麟袍、珍珠山、香鳳燈，山莊內(nèi)燈火如晝。使團(tuán)呈上天文儀、蒸汽機(jī)模型、雙向水泵、君主號(hào)戰(zhàn)艦縮尺。乾隆掃視片刻，轉(zhuǎn)而問(wèn)翻譯：“此物天朝可有？”翻譯磕磕絆絆地說(shuō)：“未曾見(jiàn)過(guò)�！崩匣实畚⑽⒁贿樱骸盁o(wú)妨，可賞內(nèi)務(wù)府置之�！痹谧�(guó)人心里拔涼拔涼：這些凝聚時(shí)代尖端工藝的東西，竟被當(dāng)作玩物束之高閣。

真正的矛盾出現(xiàn)在壽宴結(jié)束后。馬戛爾尼遞交七條正式請(qǐng)求：準(zhǔn)予廣州外再開(kāi)兩港、準(zhǔn)駐京常設(shè)使館、準(zhǔn)降低關(guān)稅、準(zhǔn)輸入工業(yè)品等等。乾隆讀到第三條便放下折子，命人潤(rùn)筆，寫(xiě)就那封976字的《敕英咭利國(guó)王諭》。全文先褒后貶，遣詞極講究，卻核心只有一句：“天朝物產(chǎn)豐盈，無(wú)所不有，爾國(guó)所貢，皆在朕玩賞之列，毋庸另行商賈�！狈诺浇裉扉喿x，也是一封柔中帶硬的拒絕函。

九月初一，理藩院侍郎福長(zhǎng)安奉旨，送信到天津碼頭交給馬戛爾尼。場(chǎng)面尷尬到極點(diǎn)：清廷官員態(tài)度冷淡，使團(tuán)面色沉郁。福長(zhǎng)安轉(zhuǎn)身前淡淡補(bǔ)充一句：“請(qǐng)貴使速行啟程�！瘪R戛爾尼深知此言等于逐客，回船后在日記里寫(xiě)道：“吾輩一載辛勞，終無(wú)所得，惟見(jiàn)天朝自矜�！�

使團(tuán)撤離路線仍按來(lái)時(shí)原路，沿海岸北上大連、途經(jīng)舟山，加緊補(bǔ)給。一路上，地方官例行接待，卻不再談生意，只留下一桌酒菜、幾匹緞子做“賞賜”。英國(guó)水手私下議論：“他們根本不知道蒸汽機(jī)的分量�！边@樣的落差在船上反復(fù)發(fā)酵，最終寫(xiě)進(jìn)馬戛爾尼的回憶錄，也改變了歐洲知識(shí)界的“中國(guó)印象”。

英國(guó)國(guó)內(nèi)拿到那封信后，丘吉爾家族的報(bào)刊用的標(biāo)題極具煽動(dòng)性：“看！東方帝王的狂妄”。報(bào)紙的評(píng)論甚至斷言：“若不開(kāi)其門(mén)，當(dāng)以炮聲呼之�！边@種輿論雖顯夸張，卻真實(shí)推動(dòng)了議會(huì)里關(guān)于遠(yuǎn)東政策的急轉(zhuǎn)彎。工業(yè)化帶來(lái)的生產(chǎn)力過(guò)剩，需要新的傾銷市場(chǎng)，傳統(tǒng)的貿(mào)易秩序已經(jīng)難以滿足。馬戛爾尼的敗歸，提供了最直接的借口。

對(duì)清朝而言，此事似乎輕描淡寫(xiě)地翻篇了。乾隆在次年退位，嘉慶接過(guò)燙手山芋，禮部檔案里留下“英夷貢船無(wú)禮”的批注，寥寥數(shù)語(yǔ)，再無(wú)后文�？墒�，僅僅四十七年后，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火便敲開(kāi)了這道自認(rèn)為牢不可破的大門(mén)。那封當(dāng)年被束之高閣的國(guó)書(shū)，卻成了英國(guó)議員在議會(huì)桌上反復(fù)朗讀的“罪證材料”。

回到1793年的那夜，馬戛爾尼讓秘書(shū)把乾隆的來(lái)信重新譯成英語(yǔ)，準(zhǔn)備上交國(guó)王。文件最后，他特意附上一行手寫(xiě)評(píng)語(yǔ)：This is the voice of arrogance borne of ignorance. 他的預(yù)感，后來(lái)幾乎全部成真。遺憾的是，彼時(shí)彼地，沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)這位外交家的嘆息，更沒(méi)有人意識(shí)到，巨大的時(shí)代車輪已悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，誰(shuí)也無(wú)力按下暫停鍵。