2025年12月，中國航天界上演了兩場牽動人心的發(fā)射，民營隊藍箭航天的朱雀三號、國家隊的長征十二號甲相繼升空，均精準將載荷送入預(yù)定軌道，堪稱太空快遞送貨滿分。

可令人哭笑不得的是，這兩位快遞員返程時都栽在了最后一腳剎車上，回收任務(wù)雙雙失利。

一邊是民營企業(yè)千余人四年心血，一邊是國家隊打磨多年的新機型，為何都卡在了回家路上？

就在眾人惋惜之際，2026年初傳來好消息，杭州錢塘區(qū)國內(nèi)首個海上回收復(fù)用火箭基地正式開工，仿佛在宣告：就算剎車暫時失靈，咱們的火箭修理廠已經(jīng)備好了。

技術(shù)攻關(guān)，唯有迎難而上

先看朱雀三號的追夢之旅。藍箭航天這家僅有千余人的民營公司，在戈壁灘硬生生搓出66米高的火箭和發(fā)射架。

為記錄首飛，團隊部署150臺同步相機組成4D拍攝陣列，卻沒料到火箭點火后，2500度尾焰和750噸推力的沖擊波，直接把相機烤得掉渣，不少設(shè)備當場報廢。

技術(shù)人員通宵修復(fù)數(shù)據(jù)，才讓不足20秒的珍貴影像重見天日。

畫面里火箭升空的壯觀讓人熱血沸騰，可這份熱血很快被回收失利的遺憾沖淡。

朱雀三號的回收堪稱前期滿分，結(jié)尾翻車：超音速再入大氣層、姿態(tài)翻轉(zhuǎn)、柵格翼展開等關(guān)鍵動作一氣呵成，就在最后二次點火減速的關(guān)鍵時刻，發(fā)動機突然罷工，火箭在離回收點僅2公里處失控墜落。

藍箭副總工程師董凱透露，團隊原本希望在2025年底實現(xiàn)中國首個火箭回收成功，將與SpaceX的差距定格在10年，沒想到栽在了最后一步。

其實朱雀三號底氣十足，其搭載的天鵲液氧甲烷發(fā)動機，2025年4月就完成第100臺下線，且此前已通過10公里級垂直起降試驗，誰也沒料到會在二次點火上出問題。

緊接著登場的長征十二號甲，作為國家隊種子選手，同樣沒能逃過回收失利的命運。這枚起飛重量437噸的火箭，配備7臺龍云液氧甲烷發(fā)動機，入軌表現(xiàn)堪稱完美，可一級火箭返程時遭遇意外。

按計劃，一級火箭分離后需啟動3臺發(fā)動機減速，實際卻大概率只有2臺成功運轉(zhuǎn)，導(dǎo)致剎車力度不足。

從現(xiàn)場照片可見，火箭一子級頂部冒火，發(fā)動機艙結(jié)構(gòu)失效，噴管變形，最終墜毀在離著陸點4公里外。

盡管回收失利，官方仍將任務(wù)定性為基本成功，這一說法雖遭網(wǎng)友吐槽，卻有科學(xué)依據(jù)，火箭核心使命是送載荷上天，入軌目標已圓滿達成，且采集到地面試驗無法模擬的再入減速、熱防護等關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

說到底，火箭回收是航天領(lǐng)域的地獄級考題，火箭要扛住再入大氣層時的上千度高溫，在復(fù)雜氣流中保持姿態(tài)穩(wěn)定，還要讓發(fā)動機在極端環(huán)境下精準重啟，最終直立著陸，堪比空中踩剎車還要站穩(wěn)腳跟。

馬斯克的SpaceX如今能實現(xiàn)常態(tài)化回收，背后也是4次慘痛失利的教訓(xùn)，其550多次回收嘗試，才換來了如今的成熟技術(shù)。

兩次回收失利后，中國航天人沒有沉溺遺憾，是迅速投入復(fù)盤升級。

對朱雀三號而言，那150臺相機修復(fù)后的20秒素材，成了最珍貴的技術(shù)秘籍。

藍箭團隊反復(fù)分析數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)火箭從一二級分離到載入點火的300多秒里，所有動作都完美執(zhí)行，問題精準鎖定在最后一次點火，為下一次發(fā)射指明了改進方向。

長征十二號甲的研制單位航天科技集團八院，也已啟動全面復(fù)盤，重點排查發(fā)動機重啟時序和推力調(diào)節(jié)算法問題，計劃在氣動外形、著陸緩沖裝置等領(lǐng)域優(yōu)化，2026年上半年還將開展2至3次專項回收試驗。

與此同時，戈壁灘上的航天熱土一片火熱。

東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗區(qū)的8個可回收火箭發(fā)射工位已建成，星河動力、天兵科技等多家企業(yè)在此布局。

海南文昌的商業(yè)發(fā)射工位也在加速建設(shè)。備受關(guān)注的天兵科技天龍三號火箭，雖首飛推遲，但作為三劍客之一，同樣肩負技術(shù)突破使命。

更振奮人心的是，2026年1月9日，國內(nèi)首個海上回收復(fù)用火箭產(chǎn)能基地在杭州錢塘區(qū)開工，這也是國內(nèi)首個不銹鋼火箭超級工廠。

基地將構(gòu)建研發(fā)-生產(chǎn)-回收-復(fù)用全鏈條能力，年產(chǎn)25發(fā)火箭，依托杭州唯一出海碼頭，實現(xiàn)回收火箭快速運回維修的高效閉環(huán)。

揭幕的錢塘號火箭，高度66米，一子級可重復(fù)使用20次，單公斤載荷發(fā)射成本將降至2萬元以下。箭元科技還與多家企業(yè)簽署合作協(xié)議，打造產(chǎn)業(yè)協(xié)同創(chuàng)新體。

目前錢塘區(qū)已匯集近40家航空航天企業(yè)，2025年1至10月產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值同比增長超30%，為火箭產(chǎn)業(yè)發(fā)展筑牢根基。

從航母到火箭，中國的難題破解術(shù)

朱雀三號和長征十二號甲最終都交出入軌成功、回收失敗的成績單，看似遺憾，實則價值巨大。

這兩次發(fā)射驗證了中國在液氧甲烷發(fā)動機核心技術(shù)上的突破，無論是朱雀三號的9+1發(fā)動機配置，還是長征十二號甲的7臺發(fā)動機并聯(lián)，都圓滿完成入軌階段動力輸出。

長征十二號甲試驗箭此前的10公里垂直起降試驗，更是證明我國已掌握火箭定點回收控制技術(shù)，如今只差極端環(huán)境下二次點火的技術(shù)迭代。

這些突破的影響正在顯現(xiàn)：一是打破美國在可回收火箭領(lǐng)域的壟斷，讓中國成為全球除美國外唯一具備該技術(shù)研制生產(chǎn)能力的國家；二是民營隊與國家隊雙線并進，激活了航天產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新活力。

更重要的是，這些嘗試都是為我國宏大的低軌星座計劃鋪路。

國內(nèi)已啟動國網(wǎng)星座千帆星座等三大組網(wǎng)計劃，僅國網(wǎng)星座就規(guī)劃12992顆衛(wèi)星，如此龐大的發(fā)射任務(wù)，依賴傳統(tǒng)一次性火箭根本不現(xiàn)實，可回收火箭的低成本優(yōu)勢正是關(guān)鍵所在。

這種試錯式超車，在中國科技發(fā)展史上并不鮮見。

2006年，報紙還在追問中國離造航母有多遠，如今福建艦已完成全球首次電磁彈射隱身戰(zhàn)機，一舉反超美國。

中國航天從來都是在試錯中突破，馬斯克的獵鷹9號能實現(xiàn)32次重復(fù)使用，背后也是無數(shù)次失敗的積累，我們沒理由因兩次失利而失去信心。

結(jié)語

有人拿馬斯克的32次火箭復(fù)用和我們的兩次失利對比，覺得差距巨大。

但換個角度看，馬斯克是滿級號刷副本，我們是新手村剛通關(guān)，起步階段的差距決定不了最終結(jié)果。

朱雀三號和長征十二號甲的差一點，不是技術(shù)路線錯誤，是復(fù)雜工程驗證的必然過程。

它們收集的極端環(huán)境飛行數(shù)據(jù)，比一次單純的成功更具長遠價值。

小川想說的是，著杭州錢塘號火箭2026年底計劃發(fā)射，長征十二號甲后續(xù)專項試驗推進，二次點火的臨門一腳難題很快會被攻克。

2027年長征十號乙回收版本計劃首飛，2029年可回收火箭技術(shù)全面完善，時間表已清晰指明方向。

酒泉戈壁灘的星空下，15000多顆衛(wèi)星見證著人類探索宇宙的腳步。

中國可回收火箭的每一次嘗試，都在為這片星空增添新的光亮。

只要在路上，就沒有多遠了，中國航天的差一點進化論，終將迎來剛剛好的圓滿。