這些泛黃的老照片，跨越三十余年，串起民國(guó)高等教育從新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙，到抗日烽火中的流離堅(jiān)守，再到戰(zhàn)后復(fù)員的生機(jī)勃發(fā)。它百年后回望，這些影像依然閃耀著中國(guó)近代大學(xué)精神的最初光芒——無(wú)論時(shí)代如何動(dòng)蕩，求知與創(chuàng)造的火種，從未熄滅。

1917年6月，北京大學(xué)中國(guó)哲學(xué)門首屆畢業(yè)生的留影，是中國(guó)近代高等教育史上的標(biāo)志性影像之一。

師生們聚在北大校園的中式亭臺(tái)旁，多數(shù)人身著長(zhǎng)衫配白裙褲的傳統(tǒng)裝束，也有成員穿西裝，恰好呼應(yīng)了新文化運(yùn)動(dòng)初期北大“中西文化交融”的校園氛圍。

北大中國(guó)哲學(xué)門設(shè)立于1914年，是中國(guó)近代高校里第一個(gè)哲學(xué)專業(yè)，這屆是它的首屆畢業(yè)生——當(dāng)時(shí)北大正處于新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)軔階段，這個(gè)專業(yè)的首屆畢業(yè)，也標(biāo)志著中國(guó)近代哲學(xué)學(xué)科教育的初步落地。

1918年，上海美術(shù)�？茖W(xué)校學(xué)生在龍華開展戶外寫生，數(shù)十位學(xué)生聚在龍華郊外的草地小徑旁，多數(shù)人身著長(zhǎng)衫，也有學(xué)生穿西裝，大家手持畫板、畫具，正投入創(chuàng)作；后面可見河流與遠(yuǎn)處的龍華塔。

上海美專是1912年創(chuàng)辦的中國(guó)近代首批美術(shù)專科學(xué)校之一，當(dāng)時(shí)正推行新式美術(shù)教育——戶外寫生是西方美術(shù)教學(xué)的核心方式，打破了傳統(tǒng)美術(shù)“室內(nèi)臨摹”的局限，而龍華因臨近上海市區(qū)、兼具龍華塔等景觀，是當(dāng)時(shí)美專戶外寫生的常用場(chǎng)地。

1933年，同濟(jì)大學(xué)學(xué)生跳水活動(dòng)，木質(zhì)跳臺(tái)旁熱鬧非凡，多位學(xué)生身著泳衣，有的在跳臺(tái)邊緣準(zhǔn)備起跳，有的正騰空展開跳水動(dòng)作，跳臺(tái)還掛著救生圈做安全防護(hù)；一旁圍站著不少師生圍觀。

1933年的同濟(jì)大學(xué)已是國(guó)內(nèi)兼具工科實(shí)力與多元教育的高校，當(dāng)時(shí)西式體育項(xiàng)目正逐步融入校園生活，跳水這類兼具技巧與觀賞性的項(xiàng)目，常是校園體育活動(dòng)的內(nèi)容之一。

民國(guó)時(shí)期，西南聯(lián)大在荒地上拓建的新校舍，從高處俯瞰，錯(cuò)落排布的屋舍裹著“剛毅堅(jiān)卓”的辦學(xué)底色。

近處幾排是土墻配鐵皮頂?shù)慕ㄖ�，鐵皮屋頂泛著冷硬的光澤，墻面是夯土的粗糙紋理，這正是當(dāng)時(shí)的教室、辦公室與實(shí)驗(yàn)室；更遠(yuǎn)處能辨出的矮屋，恰是學(xué)生們擠住的宿舍。

地面還是未規(guī)整的土路，塵土的痕跡裹著荒郊拓建的倉(cāng)促，遠(yuǎn)處稀疏的樹木襯得這片校舍有些單薄，卻又透著聚攏起來(lái)的生氣，這些土墻、鐵皮、茅草搭起的空間，裝著聯(lián)大師生在戰(zhàn)亂里的書桌、燈火，把流離中的求學(xué)熱忱。

這張老照片，捕捉了清華大學(xué)一次經(jīng)典的校園文化活動(dòng)瞬間，37周年返校節(jié)期間，“人文展覽會(huì)”上社會(huì)學(xué)系學(xué)生們身著各種民族與歷史服飾的集體合影。照片中，大家興高采烈地cosplay不同民族傳統(tǒng)服裝，甚至包括清朝皇帝、妃子、宮女等宮廷造型，場(chǎng)面熱鬧而富有學(xué)術(shù)趣味。

清華校慶日定在每年4月最后一個(gè)周日，早年校友返�；顒�(dòng)豐富，包括系館開放、展覽、馬約翰運(yùn)動(dòng)會(huì)等。“人文展覽會(huì)”屬于文科系組織的文化展示，借機(jī)展出民族服飾、文物模型，普及人類學(xué)知識(shí)。

1947年的復(fù)旦校車?yán)险掌�，這是一輛敦實(shí)的老式巴士校車，車身印著校車牌識(shí)，停在簡(jiǎn)易的小站亭旁，路面雖顯簡(jiǎn)陋，卻藏著復(fù)旦復(fù)員返滬后的生活節(jié)奏。

1946年夏學(xué)校遷回上海后，為解決師生出行難題，校車實(shí)行承包經(jīng)營(yíng)，到1947年已逐步增至9輛，新辟外灘、大西路（今延安西路）等線路直達(dá)市中心，這輛老校車正是當(dāng)時(shí)連接校園與城區(qū)的“移動(dòng)紐帶”，載著師生往返課堂與市區(qū)的日常。新中國(guó)成立后承包模式退出，校車減至2輛；1958年增購(gòu)計(jì)劃受阻，至60年代徹底停駛。

1948年，清華大學(xué)校園，清華大學(xué)女子排球隊(duì)的合影，隊(duì)員們身穿統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)服，胸前醒目繡著“清華”二字，笑容燦爛、健康陽(yáng)光，充滿活力與朝氣。

1948年，清華正處于西南聯(lián)大復(fù)員后恢復(fù)期，校園雖受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，但體育傳統(tǒng)從未中斷。馬約翰先生（清華體育之父）早在20-30年代就大力倡導(dǎo)“體育救國(guó)”“健全人格”，強(qiáng)調(diào)“為祖國(guó)健康工作五十年”。這些女生，正是這一傳統(tǒng)的延續(xù)者。