清晨的霜還凝在瓦檐上，栟茶農村深處的豆腐坊已然飄起一縷別樣的暖香——那是黃豆在清水中蘇醒，在石磨間化作瓊漿的芬芳。歲末的寒風里，這香氣如一根無形的線，串起散落的記憶，將人拉回那個簡單而豐盈的年代。

上世紀八九十年代的栟茶，臘月是一卷漸次鋪開的熱鬧畫卷。物資雖不豐裕，年味卻濃得化不開。鄉(xiāng)人們篤信，年初五前不宜購物，于是“儲存”成了過年的智慧。豆腐、百葉、素雞，這些豆制品便成了年節(jié)里最妥帖的擔當。更因“豆腐”諧音“都富”、“兜?！?，暗合“代代富”的吉祥寓意，做豆腐，便不只是準備食物，更是一場鄭重其事的儀式，一個家族對豐饒未來的樸素祈愿。

記憶里，寒假一到，孩子們的心就隨著日漸濃的年味雀躍起來。幾戶人家，早早約好，各自端出浸泡得圓潤飽滿的黃豆，齊聚在某家寬敞的灶披間，或是專門做豆腐的作坊。那里，是臘月里最溫暖的所在。

大人們是這場儀式的主角。推動石磨的，必是臂力穩(wěn)重的漢子。磨盤沉沉，悠悠地轉，乳白的生豆?jié){沿著磨槽汩汩流出，像一條泊泊的奶河。婦女們則忙著添豆、濾渣、燒火。巨大的灶膛里，柴火噼啪作響，躍動的火舌舔著鍋底，蒸騰起的熱氣很快彌漫整個屋子，模糊了人影，也模糊了窗上的冰花?？諝饫?，先是生豆的清新，再是熟漿的濃醇，最后是鹵水點化時那一點奇妙的凝香。大人們一邊手上不停，一邊聊著家常，誰家的孩子有出息，誰家的年貨備得齊，笑聲和豆香一樣，暖暖地飄散。

那里，更是孩子們的樂園。嚴寒被厚厚的蒸汽與歡騰隔絕在外。我們穿梭在大人腿邊，趁人不注意，偷舀一勺剛濾出的熱豆?jié){，燙得直呵氣，卻覺得是人間至味。看那豆?jié){在鹵水的神奇點化下，漸漸凝成云朵般的豆花，又慢慢被壓成方正的豆腐，過程如同魔術。我們玩著捉迷藏，在氤氳的霧氣里，在成板的豆腐架間穿行，小小的身影時隱時現。臉蛋被熱氣熏得紅撲撲，棉襖的袖口，不知何時已沾上點點豆渣。那份無憂無慮的歡暢，那份對“年”的熾熱期待，是童年最明亮的底色。

如今，年貨超市里，豆腐品種琳瑯滿目，隨時可得。石磨的吱呀、灶火的溫暖、鄰里的協作、等待的欣喜，卻和那個物資緊俏的年月一起，慢慢走遠。我們懷念的，又何止是一板豆腐的滋味？是那份親手創(chuàng)造豐足的踏實，是左鄰右舍圍聚一堂的溫情，是緩慢時光里醞釀出的、充滿人情味的“年”的儀式感。

又是一年年關至，栟茶的空氣里，或許依稀還能嗅到那縷熟悉的豆香。那香氣里，藏著一個時代的體溫，一段用簡單快樂寫就的童年，一份對“代代富”最淳樸的向往。它提醒著我們，最珍貴的年味，從來不在物質的堆疊，而在心意的凝聚，在那一磨一轉間，流淌出的溫暖與希望。

你們家過年做豆腐嗎？

還記得那個年代做豆腐的事嗎？

▌編輯：小楊醫(yī)生

法律顧問：上海正源律師事務所合伙人 鄭曉云律師