一份字跡稚嫩的遺書，一個100粒的空藥瓶，一場持續(xù)兩年的訴訟。

2026年1月11日，這起關于12歲女孩許諾生命消逝的悲劇經(jīng)媒體披露后，迅速引發(fā)社會各界廣泛關注與沉重思考。

許諾，剛過完12歲生日的六年級學生，2024年2月隨母親馬繁星回到江蘇鄉(xiāng)村老家，與外祖父母同住并轉入當?shù)剜l(xiāng)村小學就讀。

誰也未曾想到，半年多后的一個周一，這個曾獲評“優(yōu)秀少先隊員”、擅長寫小說的女孩，會以極端方式結束自己的生命。

悲劇發(fā)生時，馬繁星正因闌尾炎在外地醫(yī)院接受治療，家中僅有外祖父母照料許諾。

據(jù)許諾外婆回憶，當天許諾因腸胃炎向學校請假在家，晚飯時狀態(tài)尚可，吃下了一大碗飯。

飯后，許諾獨自回到二樓房間，趴在泡沫墊上寫作業(yè)，地上鋪滿了紙張。

外婆見狀關切詢問“你今天怎么寫這么多？”，許諾僅輕聲回應“有事”，便讓外婆先下樓。

沒過多久，樓上傳來“咚咚”幾聲異響。

正在院中勞作的外婆急忙上樓，推開門便看見許諾面朝下趴在地上，她一邊念叨“怎么睡在這兒？”一邊伸手去扶，卻驚覺孩子面色青紫，已失去正常意識。

外婆慌亂下樓求助，鄰居迅速幫忙聯(lián)系了外公并呼叫救護車。

隨后，許諾的父親、派出所民警、法醫(yī)陸續(xù)趕到現(xiàn)場。

警方在許諾的房間內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一封遺書，垃圾桶里還翻出一個空藥瓶——瓶中原本裝著外婆用于治療心臟病的100粒藥物，已是空空如也。

讓馬繁星無法接受的是，事發(fā)當天中午，女兒還曾給她打過電話，叮囑她注意身體、保持好心態(tài)。

當她詢問女兒腸胃是否還難受時，孩子還乖巧地回答“不難受了”。

這份簡短的遺書，成了探尋許諾自殺原因的重要線索。

紙上的字跡稚嫩卻透著沉重：“我好累，我不想醒過來了。

我想死，媽媽對不起，日復一日的學習，好累好累，一直不會寫的英語單詞。

一次作業(yè)不寫就要去的辦公室……我受不了，回來還要被你們嘲笑胖，我累了，別救我了。”

遺書提及的英語學習困難與被嘲笑的細節(jié)，讓馬繁星將目光投向了女兒所在的學校和英語老師趙言。

馬繁星表示，女兒轉學前性格活潑開朗，從不吝嗇表達愛意，總把“媽媽我愛你”掛在嘴邊，還曾在自己寫的小說里，將媽媽塑造為“穿著牛仔短裙、綠色長靴，扎著高辮子”的漂亮女主角。

她認為，女兒自殺是長期遭受學校侮辱和體罰、不堪重負所致，學校未盡到管理保護職責。

讓她耿耿于懷的是，女兒轉學后，學校從未開展過家訪，也沒有任何老師主動向她溝通孩子的在校情況，這讓她一直誤以為女兒適應良好。

而涉事英語老師趙言的說法卻截然不同。

趙言是定向師范生出身，曾獲評鎮(zhèn)級優(yōu)秀教師，事發(fā)時剛接手許諾所在的班級不到一個月。

她回憶，自己是在事發(fā)第二天早上6點接到班主任的電話，班主任詢問她“記不記得班里有個叫許諾的小孩”，她愣了一分鐘才想起這個剛熟悉不久的學生。

當聽到班主任說“她去世了，而且去世的時候在本子上寫了‘英語難’”時，趙言瞬間怔住，這個細節(jié)像一根刺深深扎進了她的心里。

趙言表示，她對許諾的開朗留有印象，開學沒幾天就曾找過包括許諾在內(nèi)的幾名英語學習有困難的學生談心，許諾當時還主動表達了“想好好學英語”的意愿。

對于馬繁星的指控，趙言感到極度委屈，她否認存在體罰、侮辱行為，稱僅因作業(yè)問題找過許諾三四次，且每次都是叫多名同學一起到辦公室，僅用幾分鐘時間輔導作業(yè)或詢問原因。

至于罰抄、罰站的說法，趙言也予以否認，稱是讓學生“選擇”抄寫以加深記憶，從未對許諾進行過罰站。

學校校長也表示，許諾在校表現(xiàn)相對活潑，校方認為她在學校是快樂的。

雙方爭議的焦點還集中在遺書中“回來還要被你們嘲笑胖”的“你們”指代誰。

馬繁星認為“你們”指班級里的同學或老師，而校方則主張“你們”應指家人，這一爭議成了難解的羅生門，也暴露出家校之間的溝通隔閡。

悲劇發(fā)生后，學校曾與馬繁星簽訂一份《調(diào)解協(xié)議書》，基于“人道主義”給付2萬元慰問金，家屬同意不再追究。

但馬繁星稱，當時自己處于極度悲痛之中，喪失了判斷能力，且協(xié)議中“突發(fā)疾病身亡”的表述與事實不符，因此起訴要求撤銷該協(xié)議，并要求學校和趙言承擔相應責任。

校方則表示，協(xié)議是在公安和調(diào)解員見證下簽署的，2萬元純粹是出于人文關懷。

2025年10月30日，當?shù)乜h法院作出一審判決，駁回了馬繁星的全部訴訟請求。

法院認為，許諾自殺的時間、空間均與學校、老師的教學管理行為之間無直接關聯(lián)，學校對孩子在家服藥自殺的行為和后果亦難以預見和防范。

法院同時指出，導致孩子自殺的因素是多元的，包括學業(yè)壓力、被“嘲笑”的心理壓力等多重因素。

一審判決后，馬繁星并未放棄，繼續(xù)四處奔走為女兒的死因尋求一個自己能接受的“說法”，目前該案已進入二審程序，即將再次開庭審理。

這場悲劇也讓涉事老師趙言的人生軌跡發(fā)生了改變。

她說，“我再也不額外輔導學生了，該我做的我一絲一毫不會少，但額外的工作我一絲一毫不會多?！?/p>

最終，趙言選擇離開了那所小學，離開時什么私人物品都沒帶，連電腦都留在了學校，她表示已無法再坦然面對原來的學生。

事件經(jīng)媒體披露后，迅速引發(fā)社會熱議。

有網(wǎng)友同情馬繁星的遭遇，認為學校應加強對學生的心理健康關注，及時開展家校溝通；也有網(wǎng)友理解趙言的委屈，認為鄉(xiāng)村教育資源有限，教師難以兼顧每個學生的心理狀態(tài)；還有網(wǎng)友呼吁關注青少年心理健康問題，尤其是鄉(xiāng)村學生的心理疏導需求。

教育界人士則指出，這起悲劇暴露出鄉(xiāng)村小學在心理健康教育和家校協(xié)同方面的短板，如何為鄉(xiāng)村學生構建完善的心理防護網(wǎng)，成為亟待解決的課題。