魏德貴看到垃圾桶里那些帶著長(zhǎng)長(zhǎng)芽頭的土豆時(shí)，手里的拐杖先于他的腿腳顫抖起來(lái)。

那些淡黃色、粉白色的芽，在晌午的日頭下，蔫蔫地蜷在臟兮兮的桶底。

像一群被掐斷了生機(jī)的幼獸。

他的孫子陳景天就站在桶邊，拍了拍手上的泥，臉上是一種混合了惋惜和決絕的神情。

“爺，這真不能吃了，有毒，會(huì)死人的�！�

魏德貴覺(jué)得一股熱血“嗡”地沖上了頭頂。

耳朵里先是轟鳴，然后是孫子那清晰又刺耳的聲音。

他張了張嘴，喉嚨里咯咯作響，卻一時(shí)發(fā)不出像樣的音節(jié)。

只是那根用了好些年的棗木拐棍，杵在夯實(shí)的泥地上，抖得越來(lái)越厲害。

“我……我吃了四十年……”他終于擠出半句話，胸口劇烈地起伏著，眼前陣陣發(fā)黑。

“差點(diǎn)……差點(diǎn)讓你這敗家玩意兒……把我直接氣進(jìn)醫(yī)院！”

話音落下，院子里死一般寂靜。

只剩下老爺子粗重得像破風(fēng)箱似的喘息聲，和遠(yuǎn)處一兩聲有氣無(wú)力的狗吠。

陳景天僵在原地，看著爺爺灰敗的臉色和發(fā)抖的嘴唇，突然有些心慌。

那句“四十年”像顆釘子，扎進(jìn)了他篤信的科學(xué)認(rèn)知里。

難道爺爺真有不一樣的秘密？

這場(chǎng)因土豆而起的風(fēng)暴，似乎才剛剛扯開(kāi)一道口子。

01

陳景天把車(chē)停在山腳水泥路的盡頭，再往上，就是碎石和泥土混著的窄路了。

他拎下大包小包的營(yíng)養(yǎng)品、牛奶和幾盒包裝精致的糕點(diǎn)。

深吸了一口氣，混合著泥土、草木和遠(yuǎn)處隱約糞肥味的空氣涌入鼻腔。

這是老家的味道，熟悉又有些隔閡。

路兩旁的房子大多翻新了，貼著亮白的瓷磚，裝著鋁合金窗。

只有爺爺魏德貴的老屋，還倔強(qiáng)地趴在半山腰那塊平地上。

灰撲撲的瓦，黃泥摻著稻草糊的墻，木窗欞黑沉沉的。

像一幅被時(shí)光遺忘的舊畫(huà)。

他沿著蜿蜒的小路往上走，腳步在碎石上沙沙作響。

路上沒(méi)碰到幾個(gè)人，偶爾有摩托車(chē)突突地駛過(guò)，揚(yáng)起一陣塵土。

這個(gè)村子，和他記憶里喧鬧的樣子，不太一樣了。

走到老屋的土院壩前，那扇虛掩的木板門(mén)吱呀一聲從里面拉開(kāi)了。

魏德貴扶著門(mén)框探出身，瞇著眼朝下望。

他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，黑布褲，褲腿扎著。

背比去年見(jiàn)時(shí)更駝了些，像一張被歲月拉得太滿的弓。

“景天？”老人的聲音有些不確定，帶著山里人特有的粗糲沙啞。

“爺，是我！”陳景天趕緊快走幾步，上了院壩。

走到近前，他才看清爺爺臉上的皺紋又深了密了，像干涸土地上的裂痕。

但那雙有些渾濁的眼睛里，瞬間迸出的光卻很亮。

“哎呀，真是我大孫子！”魏德貴咧開(kāi)嘴笑了，露出缺了兩顆牙的牙床。

他伸出手，想接陳景天手里的東西，手背上布滿了深褐色的老年斑和蚯蚓似的青筋。

“不用，爺，沉，我自己拎。”陳景天側(cè)身避開(kāi)。

“沉啥，你爺還沒(méi)老到那份上！”魏德貴執(zhí)意奪過(guò)一個(gè)裝著牛奶的塑料袋，轉(zhuǎn)身往屋里走。

腳步有些蹣跚，但走得穩(wěn)當(dāng)。

堂屋里還是老樣子，光線昏暗，一張八仙桌，幾條長(zhǎng)凳，墻壁被煙熏得泛黃。

正面墻上的領(lǐng)袖像和一副印刷的山水畫(huà)，邊緣都卷了起來(lái)。

“咋不先打個(gè)電話？我好去路上迎你�！蔽旱沦F把牛奶放在桌上，又忙著用抹布擦了擦凳子。

“開(kāi)車(chē)方便，就沒(méi)說(shuō)，想給您個(gè)驚喜。”陳景天把其他東西放下，環(huán)顧四周。

屋里收拾得還算整潔，但那股子陳舊的、帶著淡淡潮氣的味道，揮之不去。

“好好，驚喜，驚喜。”魏德貴搓著手，笑就沒(méi)停過(guò)，“吃飯了沒(méi)？餓不餓？”

“在鎮(zhèn)上吃過(guò)了，爺，您別忙。”

“那不行，來(lái)了就得吃家里的飯�！蔽旱沦F擺擺手，像是忽然想起什么要緊事，眼睛一亮。

“你等著，爺給你弄點(diǎn)好的！地窖里還有我去年存的好土豆，個(gè)頂個(gè)的瓷實(shí)，燉肉香得很！”

他說(shuō)著，就轉(zhuǎn)身往堂屋側(cè)后的門(mén)口走去，那里連著后屋和灶房。

背影透著一種孩子般的興奮和炫耀。

陳景天心里暖了一下，跟著站起來(lái)：“爺，我?guī)湍谩！?/p>

“不用下地窖，里頭黑，你不熟，等著就行！”

魏德貴的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)，腳步聲響了幾下，似乎是去拿鑰匙和筐子了。

陳景天重新坐下，看著這間熟悉又陌生的老屋。

墻角堆著些農(nóng)具，屋梁上懸著幾串干辣椒和苞谷。

安靜得能聽(tīng)到自己呼吸的聲音。

爺爺一個(gè)人，守著這空蕩蕩的老屋和屋后那幾分薄田，日復(fù)一日。

他心里涌起一陣復(fù)雜的情緒，有點(diǎn)發(fā)酸。

這次回來(lái)，除了看看爺爺，他其實(shí)還有個(gè)任務(wù)。

媽媽在電話里千叮萬(wàn)囑，一定要好好看看爺爺平時(shí)都吃啥，勸他別總舍不得，吃剩飯爛菜。

說(shuō)村里有人傳，老爺子有時(shí)撿菜市場(chǎng)扔的菜葉子。

想到這里，陳景天坐直了身子。

地窖？土豆？不知道儲(chǔ)存得怎么樣。

可別真的吃壞了肚子。

02

魏德貴很快就回來(lái)了，手里提著一個(gè)用竹片編成的、邊沿被磨得油亮的老式提筐。

另一只手拿著一個(gè)舊得看不出顏色的手電筒，還有一把黃銅鑰匙。

“走，跟爺下窖瞧瞧，那土豆保管得好，又面又甜，城里可吃不著這味。”

他興致很高，臉上的褶子都舒展開(kāi)不少。

陳景天起身跟上，穿過(guò)灶房。

灶房更暗，只有一個(gè)小窗，土灶臺(tái)冷冰冰的，鍋蓋反扣著。

后門(mén)打開(kāi)，外面是一小塊被屋墻和山坡圍出來(lái)的背陰地。

地上鋪著不規(guī)則的石板，縫隙里長(zhǎng)著青苔。

靠山墻根的地方，有一扇幾乎與地面平齊、用厚木板釘成的門(mén)，上面壓著幾塊大石頭。

這就是地窖的口了。

“這窖有些年頭了，冬暖夏涼，存東西最好�！蔽旱沦F一邊費(fèi)力地彎下腰，試圖搬開(kāi)壓門(mén)的石頭，一邊說(shuō)。

陳景天趕緊上前：“爺，我來(lái)�！�

石頭很沉，他使了勁才挪開(kāi)兩塊。

魏德貴用鑰匙打開(kāi)掛在木板門(mén)鼻兒上的老式鐵鎖，吱呀一聲拉開(kāi)沉重的木門(mén)。

一股混合著泥土、腐爛植物和某種沉悶氣息的涼風(fēng)，猛地從黑黢黢的洞口涌上來(lái)。

陳景天忍不住偏頭避了一下。

魏德貴卻似乎很習(xí)慣，他擰亮手電筒，一道昏黃的光柱探入黑暗。

光線照出洞口內(nèi)側(cè)一道簡(jiǎn)陋的土臺(tái)階，斜斜地延伸下去。

“你就在上頭，我下去就行，幾步路。”魏德貴說(shuō)著，把提筐挎在臂彎，一手打手電，一手扶著洞口邊緣，試探著往下走。

陳景天不放心，這臺(tái)階看著又陡又滑。

“我扶著您，爺，慢點(diǎn)�！�

他蹲在洞口，伸出手臂。

魏德貴沒(méi)再拒絕，扶著孫子的胳膊，小心翼翼地，一步一停地往下挪。

手電光晃動(dòng)著，照亮他花白的頭發(fā)和佝僂的背。

陳景天能感覺(jué)到爺爺手臂上松弛的皮膚和下面堅(jiān)硬的骨頭，還有那輕微的、不易察覺(jué)的顫抖。

他的心揪了一下。

大約下了七八級(jí)臺(tái)階，魏德貴踩到了窖底。

手電光在不算大的空間里掃了一圈。

窖壁是夯實(shí)的黃土，凹凸不平，有些地方掛著白霜一樣的硝堿。

角落里堆著些看不清的雜物，覆蓋著塑料布。

正對(duì)著臺(tái)階的墻邊，磊著一堆用麻袋和舊棉被蓋著的東西，鼓鼓囊囊。

“土豆就在那兒�！蔽旱沦F的聲音在窖里有些發(fā)悶的回響。

他走過(guò)去，掀開(kāi)最上面那床打滿補(bǔ)丁的舊棉被，又扒開(kāi)一個(gè)麻袋口。

手電光集中照過(guò)去。

陳景天蹲在洞口，借著微弱反光和爺爺手電的余光，努力往下看。

光線太暗，只能看到麻袋里一個(gè)個(gè)圓滾滾的輪廓。

魏德貴伸手進(jìn)去掏摸，嘴里念叨著：“得挑幾個(gè)好的，今兒個(gè)給我孫子燉肉吃……”

他摸了幾個(gè)出來(lái)，放在腳邊的提筐里。

陳景天隱約看到那土豆表皮顏色很深，沾著泥土。

魏德貴似乎還想再挑幾個(gè)，手在麻袋里又撥拉了幾下。

忽然，他“咦”了一聲，動(dòng)作停住了。

手電光更湊近了些，幾乎懟到了麻袋口里面。

陳景天看到爺爺?shù)谋秤敖┝艘幌隆?/p>

“咋了，爺？”他問(wèn)。

魏德貴沒(méi)立刻回答，而是把手伸進(jìn)去，摸索著，又掏出了一個(gè)土豆。

這次，他拿得更靠近手電光。

陳景天瞇起眼，終于看清了。

那個(gè)土豆不算大，表皮皺巴巴的，顏色黯淡。

但關(guān)鍵是，在土豆的頂部，也就是所謂“芽眼”最集中的地方，竄出了好幾根細(xì)長(zhǎng)的、白中帶粉的尖芽。

像古怪的觸須，在手電光下顯得格外扎眼。

魏德貴把那個(gè)土豆湊到眼前，仔細(xì)看了看，又用手輕輕掰了掰那芽。

芽很脆弱，一下就斷了。

他沉默地把這個(gè)發(fā)芽的土豆放到一邊，又伸手進(jìn)麻袋，換了個(gè)位置掏摸。

這次掏出來(lái)的兩三個(gè)，上面同樣帶著或長(zhǎng)或短、或密或疏的嫩芽。

有的芽已經(jīng)長(zhǎng)得老長(zhǎng)，蜷曲著。

魏德貴不吭聲了，只是動(dòng)作更快地翻撿著，把帶芽的土豆一個(gè)個(gè)揀出來(lái)，扔到旁邊空地上。

手電光隨著他的動(dòng)作晃動(dòng)，光影在窖壁上亂跳。

陳景天的心慢慢沉了下去。

他雖然不下廚，但基本的食品安全常識(shí)還是有的。

土豆發(fā)芽，會(huì)產(chǎn)生龍葵堿，有毒，不能吃。

這是寫(xiě)在教科書(shū)和科普文章里的常識(shí)。

看爺爺這反應(yīng)，這麻袋里的土豆，恐怕發(fā)芽的不是一個(gè)兩個(gè)。

果然，魏德貴翻抹了好一陣，揀出來(lái)的帶芽土豆已經(jīng)堆了一小堆。

他最后從麻袋底部掏出幾個(gè)，湊近看了，才略顯寬慰地嘆了口氣。

“底下這幾個(gè)還好……就是皮皺了點(diǎn)，沒(méi)事�！�

他把僅存的幾個(gè)“完好”土豆放進(jìn)提筐，又看了看那堆發(fā)芽的，搖搖頭。

“今年春天潮氣重，窖里返潮了……可惜了。”

語(yǔ)氣里滿是心疼和惋惜。

陳景天看著那堆在昏暗光線下顯得有點(diǎn)詭異的發(fā)芽土豆，忍不住開(kāi)口：“爺，這些長(zhǎng)芽的，可千萬(wàn)別吃了，有毒的�！�

魏德貴正彎腰收拾，聞言抬起頭，手電光從他下巴往上照，臉上的皺紋顯得更深了。

他擺擺手，不太在意地說(shuō)：“不礙事，把芽掰了，多削點(diǎn)皮，挖深點(diǎn)，一樣吃。糟踐不了�！�

說(shuō)完，他提起那個(gè)只裝了寥寥幾個(gè)土豆、顯得空蕩蕩的提筐，又看了看那堆發(fā)芽的，似乎猶豫了一下。

最終還是轉(zhuǎn)身，扶著土壁，慢慢走上臺(tái)階。

“先上去吧，窖里涼，別待久了�！�

陳景天伸手把爺爺拉上來(lái)。

回到地面，午后稍顯暖意的陽(yáng)光照在身上，驅(qū)散了地窖帶來(lái)的陰寒。

但陳景天心里那點(diǎn)不安，卻像那些土豆芽一樣，悄悄冒了頭。

他看向爺爺腳邊的提筐，里面只有五六個(gè)瘦小的土豆。

而爺爺關(guān)地窖門(mén)時(shí)，還回頭朝那黑乎乎的洞口看了一眼。

那眼神，陳景天看懂了。

是舍不得。

對(duì)那堆“有毒”的土豆的舍不得。

03

晚飯是魏德貴張羅的。

他執(zhí)意不讓陳景天幫忙，自己一個(gè)人在灶房忙活了半天。

柴火在灶膛里噼啪作響，橘紅色的火光映著他專(zhuān)注的側(cè)臉。

陳景天坐在灶前的小板凳上，幫著添了幾根柴，目光卻總?cè)滩蛔★h向墻角。

那里放著從地窖拿上來(lái)的提筐，里面那幾個(gè)土豆已經(jīng)被爺爺洗凈了，擱在一個(gè)豁了口的粗瓷碗里。

個(gè)頭不大，表皮皺縮，顏色發(fā)暗，品相實(shí)在談不上好。

但至少，沒(méi)看見(jiàn)明顯的芽。

“爺，就這幾個(gè)土豆��？夠吃嗎？”陳景天問(wèn)。

“夠，咋不夠�！蔽旱沦F頭也不回，正小心地用刀削著土豆皮，“咱爺倆，吃不了多少。這土豆實(shí)在，頂飽�！�

他的刀法很熟練，薄薄地轉(zhuǎn)著圈削，盡量不浪費(fèi)。

削下來(lái)的皮很厚，帶著一大層土豆肉，堆在案板一角。

陳景天看著有點(diǎn)心疼，這削法，一個(gè)土豆得去掉小半。

“皮削這么厚？”

“皮老了，不好吃。”魏德貴簡(jiǎn)短地回答，把削好的土豆放進(jìn)清水盆里浸泡。

那盆水很快變得渾濁，泛著淀粉的白色。

土豆在昏暗的灶房光線下，露出黃白色的內(nèi)里，看著倒還正常。

“地窖里……那些長(zhǎng)芽的，不少吧？”陳景天試探著問(wèn)。

魏德貴削土豆的手頓了頓，嗯了一聲。

“有個(gè)大半袋子吧，開(kāi)春了，窖里存不住。往年沒(méi)這么厲害�！�

“那……那些怎么辦？真不能吃了，爺�！�

“知道，知道�！蔽旱沦F繼續(xù)削下一個(gè)土豆，語(yǔ)氣有些敷衍，“先放著，再說(shuō)�！�

陳景天聽(tīng)出了話里的意思。

爺爺根本沒(méi)打算扔掉。

他心里著急，但又知道爺爺脾氣倔，硬勸可能適得其反。

晚飯很簡(jiǎn)單。

一碗土豆燉臘肉，臘肉是去年冬天自家腌的，黑紅干硬，切了薄薄的幾片，大部分是土豆塊。

一盤(pán)清炒自家種的油菜，油放得很少。

還有一小碟腌蘿卜干，一盆蒸得干硬的米飯。

土豆燉得倒是很爛糊，吸飽了臘肉的咸香。

陳景天吃著，感覺(jué)味道確實(shí)和城里買(mǎi)的土豆不太一樣，更“面”一些，有種質(zhì)樸的香氣。

“咋樣？爺沒(méi)騙你吧，這土豆味道正。”魏德貴自己沒(méi)怎么夾肉，不停地把土豆塊往孫子碗里撥。

“嗯，好吃�！标惥疤禳c(diǎn)頭，也夾了兩片臘肉放到爺爺碗里，“爺，您也吃肉。”

“我吃，我吃，鍋里還有。”魏德貴說(shuō)著，卻把肉又撥回孫子碗邊，自己夾起一塊土豆，就著蘿卜干，吃得很香。

飯桌上，魏德貴話多了起來(lái)。

問(wèn)陳景天城里的工作，問(wèn)爸媽的身體，問(wèn)些雜七雜八的瑣事。

昏黃的燈泡下，老人臉上的皺紋似乎都被暖意熨平了些。

陳景天一一回答著，心里那點(diǎn)關(guān)于發(fā)芽土豆的焦慮，暫時(shí)被這難得的溫情壓了下去。

他想，也許明天再好好跟爺爺說(shuō)說(shuō)。

吃完飯，陳景天搶著收拾洗碗。

魏德貴拗不過(guò)，就坐在堂屋門(mén)口的小竹椅上，抽著一根自己卷的旱煙。

煙霧裊裊升起，融入沉沉的夜色里。

陳景天洗完碗，擦著手出來(lái)，看見(jiàn)爺爺望著黑漆漆的院外出神。

背影單薄，嵌在門(mén)框里，像一幅剪影。

“爺，晚上涼，進(jìn)屋吧。”

魏德貴回過(guò)神來(lái)，在門(mén)框上磕了磕煙袋鍋?zhàn)印?/p>

“嗯，進(jìn)屋。你也累一天了，早點(diǎn)歇著。你睡你原先那屋，被子我前晌曬過(guò)了�！�

陳景天心里一暖。

回到自己小時(shí)候住過(guò)的房間，木板床，粗布被褥，有陽(yáng)光曬過(guò)的味道。

雖然簡(jiǎn)陋，卻莫名安心。

他躺下，聽(tīng)著窗外極細(xì)微的蟲(chóng)鳴，和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的一兩聲狗叫。

鄉(xiāng)村的夜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。

白天的一幕幕在腦海里回放。

爺爺見(jiàn)到他時(shí)眼里的光，地窖里陰冷的氣息，那些帶著詭異長(zhǎng)芽的土豆，晚飯時(shí)老人滿足的神情……

還有爺爺那句“先放著，再說(shuō)”。

翻來(lái)覆去，直到后半夜才迷迷糊糊睡著。

似乎沒(méi)睡多久，就被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。

天剛蒙蒙亮，灰白的光線從木窗的縫隙透進(jìn)來(lái)。

聲音是從灶房方向傳來(lái)的，很輕，但在寂靜的清晨格外清晰。

陳景天輕輕起身，披上外套，趿拉著鞋，悄聲走到堂屋。

灶房里有昏黃的光，是那盞老式節(jié)能燈。

他湊近虛掩的灶房門(mén)縫，往里看去。

魏德貴已經(jīng)起來(lái)了，正背對(duì)著門(mén)，站在案板前。

他手里拿著一個(gè)土豆，正就著燈光，仔細(xì)地看著。

然后，陳景天看見(jiàn)他拿起那把舊菜刀，開(kāi)始削皮。

削得非常非常仔細(xì)。

不是昨天晚飯時(shí)那種轉(zhuǎn)圈薄削，而是用刀尖，對(duì)準(zhǔn)土豆上某些特定的點(diǎn)，深深地挖進(jìn)去，剜出一小塊帶著芽眼的土豆肉。

有時(shí)挖得很深，幾乎掏出一個(gè)洞。

他把挖下來(lái)的帶芽部分，扔進(jìn)腳邊一個(gè)破瓷盆里。

然后，又把挖掉芽眼、顯得坑坑洼洼的土豆，放到另一個(gè)清水盆里浸泡。

盆里的水，看著比昨天更渾濁。

陳景天屏住呼吸，目光移到爺爺腳邊。

地上放著的，正是昨天從地窖拿上來(lái)的那個(gè)竹提筐。

但里面裝的，不再是昨晚那幾個(gè)“好”土豆。

而是滿滿一筐，都是從地窖里撿上來(lái)的、發(fā)了芽的土豆！

有的芽長(zhǎng)得更長(zhǎng)，更密了，在昏黃的燈光下，像一團(tuán)團(tuán)扭曲的蒼白影子。

爺爺正在處理的，就是其中之一。

陳景天只覺(jué)得一股涼氣從腳底直沖頭頂。

爺爺根本沒(méi)聽(tīng)他的。

不僅沒(méi)扔，還一大早就起來(lái)，偷偷處理這些“有毒”的東西。

看那架勢(shì)，他是真的打算吃。

魏德貴處理完手里那個(gè)，又從筐里拿起一個(gè)芽發(fā)得更厲害的。

他湊到燈下，瞇著眼找芽眼，然后下刀，精準(zhǔn)而用力地剜掉。

動(dòng)作熟練得讓人心驚。

仿佛這件事，他已經(jīng)做了無(wú)數(shù)遍。

陳景天握著門(mén)框的手，微微收緊。

木頭粗糙的質(zhì)感硌著掌心。

他看著爺爺佝僂的背影，看著那一筐令人不安的發(fā)芽土豆，看著被爺爺剜下來(lái)丟在破盆里、帶著毒芽的土豆塊。

昨晚那點(diǎn)溫情和猶豫，瞬間被強(qiáng)烈的擔(dān)憂和一股說(shuō)不清的憤怒取代。

不能再這樣下去了。

必須阻止他。

趁爺爺還沒(méi)把這些東西做熟吃進(jìn)肚子。

趁現(xiàn)在還來(lái)得及。

04

天光大亮?xí)r，陳景天已經(jīng)穿戴整齊，站在了院子里。

清晨的空氣清冽，帶著露水和草木的氣息。

但他胸口卻像堵著一團(tuán)火，燒得他心神不寧。

灶房里傳來(lái)鍋鏟碰撞的聲音，還有稀飯咕嘟的聲響。

爺爺在做早飯。

陳景天深吸了幾口氣，努力讓自己冷靜下來(lái)。

他知道爺爺脾氣倔，硬來(lái)不行。

得想個(gè)辦法，既能讓爺爺認(rèn)識(shí)到危害，又不至于讓他太激動(dòng)。

他走到院角，那里放著一個(gè)半舊的藍(lán)色塑料垃圾桶。

村里統(tǒng)一發(fā)的，但爺爺似乎不常用，里面只有一點(diǎn)枯葉。

陳景天盯著垃圾桶看了幾秒，心里有了主意。

他轉(zhuǎn)身回到堂屋，等到魏德貴端著兩碗稀飯和一碟咸菜出來(lái)，才像剛起床一樣走出來(lái)。

“爺，早�！�

“起來(lái)啦？快洗臉吃飯，粥剛好�！蔽旱沦F臉色如常，仿佛清晨灶房里那一幕從未發(fā)生。

飯桌上很安靜。

陳景天吃著稀飯，醞釀著該怎么開(kāi)口。

“爺，”他放下筷子，語(yǔ)氣盡量平和，“地窖里那些發(fā)芽的土豆，我?guī)湍幚砹税桑俊?/p>

魏德貴夾咸菜的手頓了一下，抬眼看他：“咋處理？”

“不能吃了，有毒素，對(duì)身體不好。我?guī)湍喑鋈ァ恿恕！标惥疤於⒅鵂敔數(shù)难劬�，觀察他的反應(yīng)。

魏德貴的眉頭立刻皺了起來(lái)，臉也沉了下去。

“扔？扔哪兒去？好好的東西，糟踐老天爺呢？”

“爺，那不是‘好好的東西’！”陳景天有點(diǎn)急，聲音不由得高了些，“發(fā)了芽的土豆，會(huì)產(chǎn)生大量龍葵堿，那是劇毒！吃了會(huì)惡心、嘔吐、腹瀉，嚴(yán)重的會(huì)昏迷，甚至危及生命！新聞里都報(bào)過(guò)！”

他把能想到的科學(xué)術(shù)語(yǔ)和危害都說(shuō)了出來(lái)，希望能震懾住爺爺。

魏德貴卻只是沉默地喝著粥，半晌，才悶聲說(shuō)：“我曉得有毒。芽挖干凈，多泡水，做熟了，就沒(méi)事。我吃了這么多年，不也好好的？”

“那是僥幸！”陳景天急了，“爺，以前是以前，現(xiàn)在科學(xué)證明了不能吃！萬(wàn)一呢？萬(wàn)一這次出事了怎么辦？您一個(gè)人在家，多危險(xiǎn)！”

“能有啥萬(wàn)一？”魏德貴放下碗，聲音也硬了起來(lái)，“我的身子骨我清楚！那些土豆，都是我一鋤頭一鋤頭種出來(lái)的，汗水澆出來(lái)的，你說(shuō)扔就扔？”

“再辛苦種出來(lái)的，有毒了就不能吃！身體比什么都重要！”陳景天站了起來(lái)，“爺，您別固執(zhí)了行嗎？我是為您好！”

“為我好？”魏德貴也站了起來(lái)，因?yàn)閯?dòng)作太急，身體晃了一下，他扶住桌子，“為我好就是糟蹋糧食？你城里日子過(guò)好了，不知道糧食金貴！我們那時(shí)候……”

“現(xiàn)在不是‘那時(shí)候’了，爺！”陳景天打斷他，語(yǔ)氣帶著年輕人特有的焦躁和不耐煩，“現(xiàn)在講究科學(xué)飲食，健康第一！爛了壞了的東西就該扔，這是常識(shí)！”

“常識(shí)？你的常識(shí)就是扔扔扔！”魏德貴的臉漲紅了，胸口起伏著，“我的常識(shí)是，粒粒皆辛苦！是餓肚子的滋味你嘗過(guò)嗎？！”

祖孫倆站在堂屋里，隔著桌子對(duì)視。

氣氛陡然變得劍拔弩張。

陳景天看著爺爺因激動(dòng)而泛紅的臉頰和脖子上凸起的青筋，心里又急又痛。

他知道爺爺經(jīng)歷過(guò)饑荒，對(duì)糧食有近乎偏執(zhí)的感情。

但這不能成為拿健康冒險(xiǎn)的理由。

“好，您不吃，但您留著它們，我看著害怕，我怕您偷偷吃�！标惥疤焐钗豢跉猓龀隽藳Q定，“我今天必須把它們處理掉�！�

說(shuō)完，他不等爺爺反應(yīng)，轉(zhuǎn)身就快步走向灶房。

“景天！你干啥？你給我回來(lái)！”魏德貴在身后急喊，拄著拐杖追過(guò)來(lái)，腳步聲又急又亂。

陳景天沖進(jìn)灶房，一眼就看到了墻邊那個(gè)竹提筐。

里面那些發(fā)了芽的土豆還在，旁邊破瓷盆里是早上爺爺剜下來(lái)的帶芽碎塊。

他心一橫，彎腰端起那個(gè)沉甸甸的提筐，轉(zhuǎn)身就往外走。

“放下！你給老子放下！”魏德貴堵在灶房門(mén)口，氣得胡子都在抖，伸手要來(lái)奪筐子。

陳景天側(cè)身避開(kāi)，筐子里的土豆因?yàn)榛蝿?dòng)，幾個(gè)滾到了地上，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的芽，在地上彈跳了兩下。

“爺，您別攔我，這是為您好！”

他繞開(kāi)爺爺，徑直走向院子里的那個(gè)藍(lán)色塑料垃圾桶。

魏德貴拄著拐杖，踉踉蹌蹌地追在后面，聲音嘶啞：“陳景天！你敢！那是糧食！是命！”

陳景天走到垃圾桶邊，沒(méi)有絲毫猶豫，雙手抬起竹筐，將筐口對(duì)準(zhǔn)桶口，猛地一傾。

嘩啦啦——

圓滾滾、帶著或長(zhǎng)或短、或密或疏蒼白嫩芽的土豆，爭(zhēng)先恐后地墜入桶中。

有的砸在桶底，發(fā)出沉悶的噗噗聲。

有的撞在桶壁，彈跳一下，最終還是滾落進(jìn)去。

淡黃色、粉白色的芽須，在傾倒的瞬間無(wú)助地?fù)u曳，然后被更多的土豆掩埋。

竹筐空了。

陳景天放下筐子，看著桶里堆得冒尖的發(fā)芽土豆，心里莫名地空了一下，但隨即被一種“做了正確之事”的決絕填滿。

他拍了拍手上沾的泥土，轉(zhuǎn)身。

然后，他看到了爺爺魏德貴。

老人就站在他身后幾步遠(yuǎn)的地方，一動(dòng)不動(dòng)。

像一尊瞬間被抽走了所有力氣的泥塑。

他一只手還緊緊攥著那根棗木拐棍，因?yàn)橛昧�，指關(guān)節(jié)泛著青白色。

但那只手，連同他的手臂，他的整個(gè)身體，都在無(wú)法抑制地顫抖。

不是輕微的顫動(dòng)，是劇烈的、篩糠一般的抖。

他的臉色不再是漲紅，而是一種駭人的灰敗。

嘴唇哆嗦著，翕張了好幾下，才從喉嚨深處擠出破碎的氣音。

他的眼睛，死死地盯著垃圾桶里那些土豆，眼神里充滿了難以置信的震驚，還有……一種陳景天從未見(jiàn)過(guò)的、深刻的痛心和憤怒。

那眼神，讓陳景天的心臟猛地一縮。

“爺……”他下意識(shí)地叫了一聲，想上前扶住他。

魏德貴猛地抬起眼，目光像淬了冰的釘子，釘在陳景天臉上。

那眼神里的怒火和失望，幾乎要將陳景天灼傷。

“我……我吃了四十年……”

魏德貴的聲音終于沖破了阻滯，嘶啞、干裂，卻帶著一種近乎咆哮的力度，在安靜的院子里炸開(kāi)。

“我吃了四十年發(fā)芽土豆沒(méi)死！”

他猛地用拐棍杵了一下地面，塵土飛揚(yáng)。

最后一個(gè)字幾乎是吼出來(lái)的，帶著破音。

吼完，他整個(gè)人晃了晃，猛地咳嗽起來(lái)，咳得彎下了腰，滿臉通紅，幾乎喘不上氣。

陳景天徹底慌了，那點(diǎn)“正確”帶來(lái)的底氣瞬間消散。

他沖上去扶住爺爺：“爺！爺您別激動(dòng)！深呼吸！”

魏德貴用力甩開(kāi)他的手，力氣大得驚人。

他還在咳，還在抖，灰敗的臉色因?yàn)閯×业目人苑浩鸩B(tài)的紅潮。

他死死瞪著陳景天，又瞪向垃圾桶里那些土豆，眼神變幻，憤怒、心痛、還有一絲陳景天看不懂的、深切的悲哀。

院子里只剩下老人撕心裂肺的咳嗽聲，和那沉重得讓人窒息的顫抖。

05

劇烈的咳嗽聲引來(lái)了人。

隔壁院墻那邊傳來(lái)急匆匆的腳步聲，一個(gè)穿著舊夾克、皮膚黝黑的中年漢子推開(kāi)虛掩的院門(mén)，探進(jìn)頭來(lái)。

“德貴叔？咋啦這是？老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)……喲，景天回來(lái)啦？”

是鄰居趙剛，和魏德貴關(guān)系不錯(cuò)，常來(lái)串門(mén)。

他看到院里的情景，愣了一下。

魏德貴扶著拐杖，彎著腰咳得撕心裂肺，陳景天在一旁手足無(wú)措地想扶又不敢扶。

垃圾桶里堆滿了奇怪的、帶著長(zhǎng)芽的東西。

“趙叔�！标惥疤煜窨吹骄刃牵B忙說(shuō)，“我爺他……”

“沒(méi)事……咳咳……死不了……”魏德貴終于勉強(qiáng)止住咳嗽，直起身，但胸口還在劇烈起伏，臉色依舊難看。

他看也不看陳景天，只對(duì)趙剛擺了擺手，聲音沙�。骸皠傋�，沒(méi)啥，你忙你的�！�

趙剛哪能看不出不對(duì)勁，他走進(jìn)院子，先看了看魏德貴的臉色，又瞥了一眼垃圾桶。

“這……這是土豆？咋都長(zhǎng)這么長(zhǎng)芽了？”他走近兩步，看清了，“嚯，這芽發(fā)的……德貴叔，這可不能吃了啊，有毒！”

他這話本是順著常理說(shuō)的，也是好心。

誰(shuí)知魏德貴一聽(tīng)，剛平復(fù)一點(diǎn)的呼吸又急促起來(lái)，狠狠瞪了陳景天一眼，對(duì)趙剛悶聲道：“用你說(shuō)？我曉得有毒！”

趙剛被噎了一下，有點(diǎn)摸不著頭腦，看看魏德貴，又看看臉色尷尬的陳景天，再看看那桶土豆，似乎明白了點(diǎn)什么。

他訕笑一下，打圓場(chǎng)：“是是是，您老經(jīng)驗(yàn)足。不過(guò)這芽發(fā)得是厲害了點(diǎn)……景天也是擔(dān)心您�！�

“擔(dān)心我？他是恨不得氣死我！”魏德貴余怒未消，用拐棍指了指垃圾桶，“你看看，這一筐，說(shuō)倒就給我倒了！這都是糧食！”

趙剛看了看那滿桶的土豆，咂咂嘴：“是不少……可惜了。不過(guò)叔啊，景天說(shuō)的也沒(méi)大錯(cuò)，這芽太厲害了，吃了真容易出事兒。您前年不也……”

他說(shuō)到一半，忽然頓住，像是意識(shí)到說(shuō)漏了嘴，眼神閃了一下，不自然地咳了一聲。

“前年咋了？”陳景天敏銳地捕捉到了這個(gè)停頓，立刻追問(wèn)。

魏德貴臉色微微一變，瞥了趙剛一眼，帶著警告。

趙剛支吾起來(lái)：“沒(méi)……沒(méi)啥，就是……前年春天，德貴叔也吃了點(diǎn)不太好的土豆，有點(diǎn)不得勁，找我?guī)椭バl(wèi)生所拿了點(diǎn)藥，沒(méi)啥大事�！�

他說(shuō)得含糊，但陳景天的心卻猛地提了起來(lái)。

“爺！您看！您以前是不是就中過(guò)毒？”他轉(zhuǎn)向魏德貴，聲音帶著后怕和焦急。

“中啥毒！就是吃得不合適，腸胃有點(diǎn)不舒服，哪個(gè)吃五谷雜糧沒(méi)個(gè)頭疼腦熱？”魏德貴梗著脖子反駁，但語(yǔ)氣明顯沒(méi)有剛才那么硬氣了。

“趙叔，我爺當(dāng)時(shí)具體啥癥狀？嚴(yán)重嗎？”陳景天不依不饒地問(wèn)趙剛。

趙剛看了看魏德貴越來(lái)越黑的臉色，有些為難，但還是低聲說(shuō)：“就是……又吐又拉，肚子疼得厲害，在床上躺了大半天。我去的時(shí)候，他臉都是白的，直冒虛汗……后來(lái)吃了藥，緩了兩天才好。”

陳景天聽(tīng)著，只覺(jué)得一股涼氣順著脊椎爬上來(lái)。

嘔吐、腹瀉、腹痛、虛弱……這分明就是食物中毒的典型癥狀！

而且聽(tīng)起來(lái)，當(dāng)時(shí)情況并不輕松。

“爺！您聽(tīng)見(jiàn)了嗎？那就是中毒！”陳景天又急又氣，“您當(dāng)時(shí)怎么不告訴我們？多危險(xiǎn)�。　�

“告訴你干啥？讓你們?cè)诔抢锔芍�？我自己能挺過(guò)來(lái)！”魏德貴別過(guò)臉，但握著拐杖的手又緊了緊。

“您這是拿命在賭�。　标惥疤旌�(jiǎn)直無(wú)法理解爺爺這種近乎固執(zhí)的“挺過(guò)來(lái)”心態(tài)。

“賭啥賭？我那不是好好的？挖干凈了，泡透了，煮爛了，能有啥事？那次是……是沒(méi)注意，有個(gè)芽眼沒(méi)挖干凈�！蔽旱沦F的聲音低了下去，最后一句幾乎像是嘟囔。

但他還是承認(rèn)了。

承認(rèn)了那次不適，很可能就是因?yàn)槌粤颂幚聿划?dāng)?shù)陌l(fā)芽土豆。

陳景天感覺(jué)一股無(wú)力感涌上來(lái)。

證據(jù)擺在眼前，爺爺自己都差點(diǎn)“中過(guò)招”，可他還是這副不以為然的態(tài)度。

趙剛看著這祖孫倆又僵住了，趕緊岔開(kāi)話題：“景天啊，你也別太著急上火了。德貴叔有他的一套法子，這么多年……咳，反正，以后多注意點(diǎn)就是了。叔，您也消消氣，孩子大老遠(yuǎn)回來(lái)，還不是為了您好�！�

魏德貴哼了一聲，沒(méi)說(shuō)話，但臉上的怒色稍微緩和了點(diǎn)。

陳景天也知道現(xiàn)在不是繼續(xù)爭(zhēng)吵的時(shí)候，爺爺剛才氣得發(fā)抖的樣子還歷歷在目。

他深吸一口氣，壓下心里的焦躁和擔(dān)憂，對(duì)趙剛說(shuō)：“趙叔，謝謝您。您說(shuō)的對(duì)。”

他又看向爺爺，放緩了語(yǔ)氣：“爺，剛才我太沖動(dòng)了，不該跟您吵。但那些土豆，真的不能留了。您要是想吃，我明天去鎮(zhèn)上給您買(mǎi)新鮮的，買(mǎi)好的，行嗎？”

魏德貴沉默著，目光又落到垃圾桶里。

看著那些被掩埋的、帶著他汗水和期待的土豆，眼神復(fù)雜。

有心疼，有不舍，似乎還有一絲別的什么。

他沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有再發(fā)火。

只是疲憊地、深深地嘆了口氣，那嘆息聲蒼老又沉重。

“我有點(diǎn)乏了，回屋躺會(huì)兒�！彼麛[擺手，不再看任何人和那桶土豆，拄著拐杖，慢慢挪動(dòng)著腳步，朝堂屋走去。

背影顯得格外佝僂和孤寂。

陳景天和趙剛站在院子里，看著他進(jìn)屋，關(guān)上了門(mén)。

院子里安靜下來(lái)，只剩下風(fēng)吹過(guò)院角老榆樹(shù)的沙沙聲。

“趙叔，”陳景天低聲問(wèn)，眉頭緊鎖，“我爺他……是不是經(jīng)常這么吃？那些稍微有點(diǎn)發(fā)芽的土豆？”

趙剛猶豫了一下，掏出煙，遞給陳景天一根，陳景天擺擺手，他自己點(diǎn)上，深吸了一口。

煙霧繚繞中，他壓低聲音說(shuō)：“景天，這話我本來(lái)不該多說(shuō)。但你既然問(wèn)……你爺一個(gè)人過(guò)，省慣了。地里收的，有點(diǎn)小毛病，他都不舍得扔。土豆發(fā)芽，青菜黃了葉子，他收拾收拾就吃了�！�

“尤其是這土豆……窖里存的，到開(kāi)春哪有不發(fā)芽的？他年年都這么吃。”

“我們勸過(guò)，不管用。他說(shuō)他命硬，吃慣了，沒(méi)事。我們也只好由著他�！�

“不過(guò)……”趙剛彈了彈煙灰，眼神里有點(diǎn)困惑，“說(shuō)起來(lái)也怪，除了前年那回有點(diǎn)嚴(yán)重，其他時(shí)候，好像……真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他吃出過(guò)大毛病。頂多偶爾拉拉肚子，他自己喝點(diǎn)熱水，躺躺就好了�！�

“我們有時(shí)候也嘀咕，這老爺子，腸胃是鐵打的不成？”

經(jīng)常吃。

除了前年一次嚴(yán)重反應(yīng)，平時(shí)似乎“沒(méi)事”。

爺爺那句“我吃了四十年”的回響，再次撞擊著他的認(rèn)知。

難道……真的有什么不一樣？

是爺爺?shù)奶幚矸椒ㄌ貏e？還是……他的身體，真的對(duì)龍葵堿有某種耐受？

或者，只是慢性中毒的隱患一直埋著，還沒(méi)爆發(fā)？

一種混雜著擔(dān)憂、疑惑和不安的情緒，緊緊攫住了他。

他看著那扇緊閉的堂屋門(mén)，又看看垃圾桶里那些發(fā)芽的土豆。

突然覺(jué)得，這件事，遠(yuǎn)比他想象的要復(fù)雜和棘手。

06

趙剛又勸慰了陳景天幾句，讓他別太跟老人較勁，順著點(diǎn)，慢慢勸，便也回家忙活去了。

院子里只剩下陳景天一個(gè)人，還有那桶刺眼的發(fā)芽土豆。

爺爺緊閉的房門(mén)，像一道沉默的屏障。

陳景天煩躁地在院子里踱了幾步。

爺爺固執(zhí)，趙叔的話又透著蹊蹺。

“吃了四十年沒(méi)事”像一句咒語(yǔ)，在他腦子里盤(pán)旋。

他需要更權(quán)威、更科學(xué)的意見(jiàn)。

他想起進(jìn)村時(shí)，看到村口原來(lái)大隊(duì)部的位置，翻新成了幾間白墻的房子，掛著“村衛(wèi)生室”的牌子。

或許可以去問(wèn)問(wèn)那里的醫(yī)生。

打定主意，陳景天看了一眼爺爺?shù)姆块T(mén)，暫時(shí)沒(méi)有動(dòng)靜。

他回屋拿了手機(jī)和車(chē)鑰匙，輕聲走出院子，朝村口走去。

衛(wèi)生室很安靜，只有一個(gè)穿著白大褂、約莫四十多歲的女醫(yī)生在整理藥柜。

看到陳景天進(jìn)來(lái)，她抬起頭，目光平靜溫和。

“你好，看病嗎？”

“醫(yī)生您好，我……我想咨詢點(diǎn)事。”陳景天有些局促，“是關(guān)于食物中毒的。”

女醫(yī)生示意他坐下：“你說(shuō)�！�

陳景天把爺爺吃發(fā)芽土豆，以及今天發(fā)生的沖突，還有趙剛提到的前年疑似中毒事件，盡量簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)了一遍。

他沒(méi)提爺爺那句“四十年”，只強(qiáng)調(diào)爺爺很固執(zhí)，舍不得扔，處理方式就是挖芽、削皮、浸泡。

女醫(yī)生聽(tīng)得很認(rèn)真，眉頭微微蹙起。

“發(fā)芽土豆，尤其是芽長(zhǎng)超過(guò)一厘米，或者表皮變綠、發(fā)紫的，龍葵堿含量會(huì)顯著升高，確實(shí)不能食用�！彼恼Z(yǔ)氣專(zhuān)業(yè)而肯定，“你爺爺?shù)奶幚矸椒�，挖掉發(fā)芽部分和周?chē)M織，浸泡，可以去除一部分毒素，但無(wú)法完全去除。尤其是發(fā)芽嚴(yán)重或者已經(jīng)變綠的，風(fēng)險(xiǎn)很高�！�

“前年出現(xiàn)的嘔吐腹瀉腹痛，很可能是急性龍葵堿中毒癥狀，幸好不嚴(yán)重，及時(shí)緩解了。”

陳景天的心揪緊了：“醫(yī)生，那如果……如果有人長(zhǎng)期、少量地食用這種處理過(guò)的發(fā)芽土豆，會(huì)怎么樣？會(huì)不會(huì)有慢性中毒？或者……身體會(huì)不會(huì)產(chǎn)生耐受？”

女醫(yī)生推了推眼鏡，看了陳景天一眼，似乎明白他在問(wèn)什么。

“龍葵堿在體內(nèi)代謝較快，一般不存在典型的‘慢性蓄積中毒’說(shuō)法。但長(zhǎng)期攝入，對(duì)胃腸道黏膜肯定是有刺激和損傷的，可能引發(fā)慢性胃炎、腸功能紊亂。”

“至于耐受……”她沉吟了一下，“個(gè)體對(duì)毒素的敏感度確實(shí)存在差異，有些人腸胃功能強(qiáng)，或者某種酶活性不同，可能癥狀輕微些。但這絕不代表安全。就像有人酒量大，不代表酒精不傷肝�！�

“而且，老年人腸胃功能本身就在衰退，解毒能力也差，風(fēng)險(xiǎn)比年輕人更大。你爺爺前年出現(xiàn)的癥狀，就是一個(gè)明確的警告信號(hào)�！�

陳景天連連點(diǎn)頭，醫(yī)生的話印證了他的擔(dān)憂，也給了他科學(xué)依據(jù)。

“醫(yī)生，那我該怎么勸他？他根本聽(tīng)不進(jìn)去，覺(jué)得我們小題大做，糟蹋糧食�！�

女醫(yī)生嘆了口氣，眼神里有一絲了然和理解。

“村里很多老人都這樣，尤其是經(jīng)歷過(guò)苦日子的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，糧食比命重。光講科學(xué)道理，很難立刻扭轉(zhuǎn)觀念。”

她想了想，說(shuō)：“你可以試試換個(gè)角度。告訴他，萬(wàn)一他真吃出嚴(yán)重問(wèn)題，你們?cè)诔抢锏淖优獊G下工作跑回來(lái)，花大錢(qián)治病，照顧他，整個(gè)家都不得安寧。這比浪費(fèi)幾斤土豆，代價(jià)大得多�！�

“另外，如果他實(shí)在舍不得扔……”醫(yī)生頓了頓，“嚴(yán)格處理：必須是只有輕微發(fā)芽、表皮完好的。芽眼要挖得非常深，至少周?chē)粌衫迕锥家诘�。削掉全部外皮。切塊后用清水浸泡半小時(shí)以上，中間換幾次水。烹飪時(shí)必須徹底做熟，最好是燉煮，避免煎炸。而且，絕對(duì)不能經(jīng)常吃！”

陳景天認(rèn)真記下，心里卻更沉重了。

爺爺早上那“剜洞”式的處理，似乎符合“挖得深”的要求。

但那些土豆，很多芽已經(jīng)很長(zhǎng)，有的表皮顏色也不對(duì)了。

而且，聽(tīng)趙叔的意思，爺爺是“經(jīng)常吃”。

“謝謝您，醫(yī)生。請(qǐng)問(wèn)您怎么稱呼？”

“我姓董，董夜蓉�！迸t(yī)生笑了笑，“有事可以再來(lái)。也勸勸你爺爺，定期來(lái)量量血壓什么的，年紀(jì)大了，要多注意�！�

陳景天道了謝，心事重重地走出衛(wèi)生室。

董醫(yī)生的話很清楚了，爺爺?shù)淖龇L(fēng)險(xiǎn)極高。

所謂的“四十年沒(méi)事”，可能只是僥幸，或者是癥狀不顯的慢性損傷，以及前年那次被掩蓋的“警告”。

他回到老屋，院子里靜悄悄的，垃圾桶還在原地。

堂屋門(mén)開(kāi)了，爺爺不在里面。

灶房里傳來(lái)輕微的響動(dòng)。

陳景天放輕腳步走過(guò)去。

魏德貴背對(duì)著門(mén)口，正站在案板前。

他手里拿著一個(gè)土豆——是昨晚吃飯時(shí)剩下的那幾個(gè)“好”土豆中的一個(gè)。

但此刻，陳景天清楚地看到，那個(gè)土豆靠近頂部的表皮上，也冒出了兩三個(gè)小小的、白點(diǎn)似的嫩芽！

才一夜過(guò)去！

魏德貴正就著窗口的光線，用一把小水果刀的刀尖，小心翼翼地，對(duì)著那些白點(diǎn)，深深地剜下去。

他的動(dòng)作很慢，很專(zhuān)注。

刀尖精準(zhǔn)地刺入，旋轉(zhuǎn)，挑起，一塊帶著潛在芽眼和周?chē)倭客炼谷獾男ㄐ涡K，被剝離下來(lái)。

他把它丟進(jìn)旁邊一個(gè)小碗里。

然后，他把剜過(guò)的土豆舉到眼前，仔細(xì)檢查剜出的凹坑，確保沒(méi)有任何芽眼的殘留。

接著，他開(kāi)始削皮。

這次削得更狠，幾乎把整個(gè)土豆削掉了一層，變得小了一圈。

最后，他把這個(gè)處理得坑坑洼洼、小了一圈的土豆，放進(jìn)一個(gè)盛滿清水的海碗里。

碗里的水，已經(jīng)微微泛著淀粉的渾濁。

而那個(gè)小碗里，已經(jīng)躺了三四塊被剜下來(lái)的、帶著芽眼核心的土豆塊。

都很小，但那是毒素最集中的地方。

陳景天屏住呼吸，沒(méi)有驚動(dòng)爺爺。

他看著爺爺如法炮制，處理了剩下的兩個(gè)“好”土豆。

每一個(gè)，上面都或多或少有了萌發(fā)的跡象。

每一個(gè)，都經(jīng)歷了深度剜挖、狠削厚皮、清水浸泡的“洗禮”。

處理完這三個(gè)土豆，碗里的水更渾了。

魏德貴把海碗端到墻角，似乎打算浸泡更長(zhǎng)時(shí)間。

然后，他拿起那個(gè)小碗，看著里面幾塊帶芽的碎塊，猶豫了一下。

走到灶膛邊，撥開(kāi)冷灰，把碎塊丟了進(jìn)去，用火鉗往里捅了捅，徹底掩埋。

他拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)身，這才看到站在門(mén)口的陳景天。

祖孫倆的視線對(duì)上。

魏德貴臉上沒(méi)什么表情，但眼神里有種固執(zhí)的平靜，還有一種被撞破后索性坦然的東西。

陳景天喉嚨發(fā)干，他想把董醫(yī)生的話告訴爺爺。

想說(shuō)他看到了，那些“好”土豆也發(fā)芽了。

想說(shuō)這種處理，在醫(yī)生看來(lái)依然不夠安全。

但他看著爺爺那雙渾濁卻執(zhí)拗的眼睛，看著墻角那碗浸泡著的、被“處理”得面目全非的土豆。

話堵在喉嚨里，一時(shí)竟不知從何說(shuō)起。

爺爺用他的行動(dòng)，無(wú)聲地宣告著他的態(tài)度和方法。

他不會(huì)扔。

他只會(huì)用他相信的、沿用多年的方式，去“拯救”這些糧食。

哪怕它們看起來(lái)已經(jīng)如此不堪，哪怕過(guò)程如此繁瑣費(fèi)力。

“爺……”陳景天最終只干澀地叫了一聲。

“嗯�！蔽旱沦F應(yīng)了一聲，挪開(kāi)目光，走到水缸邊舀水洗手，“晌午就吃這些。沒(méi)毒。”

語(yǔ)氣平淡，卻不容置疑。

陳景天知道，關(guān)于土豆的戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)未結(jié)束。

而且，他忽然意識(shí)到一個(gè)讓他更加不安的問(wèn)題。

早上被他倒進(jìn)垃圾桶的那些發(fā)芽嚴(yán)重的土豆呢？

爺爺剛才處理的是昨晚剩下的幾個(gè)。

那整整一筐被倒掉的……爺爺真的就此放手了嗎？

以他對(duì)爺爺?shù)牧私�，以爺爺�?duì)糧食的執(zhí)念……

一個(gè)隱隱的猜測(cè)，讓他脊背發(fā)涼。

他必須弄清楚。

07

午飯的氣氛有些沉悶。

吃的就是那三個(gè)被“深度處理”過(guò)的土豆，切塊和一點(diǎn)腌菜炒了。

土豆塊很小，因?yàn)橄鞯锰荩催^(guò)之后邊緣有點(diǎn)焦糊，口感也說(shuō)不上好。

魏德貴吃得很慢，但一口一口，吃得很干凈。

陳景天食不知味，腦子里亂糟糟的。

他不斷用余光觀察爺爺，試圖從他臉上看出點(diǎn)什么。

是身體有沒(méi)有不舒服？是對(duì)那桶被倒掉的土豆是否還念念不忘？

但魏德貴臉上只有平靜，一種近乎麻木的平靜。

吃完飯，魏德貴說(shuō)要去屋后頭的菜地看看，摘點(diǎn)晚上吃的青菜。

他拄著拐杖，拎了個(gè)小竹籃，慢慢出了后門(mén)。

陳景天收拾完碗筷，心神不寧。

他的目光不由自主地飄向院子里的藍(lán)色垃圾桶。

猶豫了幾秒，他走了過(guò)去。

桶里的發(fā)芽土豆還在，堆得冒尖，在午后的陽(yáng)光下，那些蒼白蜷曲的芽看著有些瘆人。

他蹲下身，仔細(xì)看了看。

忽然，他發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁。

土豆堆放的樣子，似乎和他早上倒進(jìn)去時(shí)不太一樣。

早上他是整個(gè)筐子傾瀉下去的，土豆應(yīng)該堆得比較自然，有些甚至?xí)䴘L到桶邊。

但現(xiàn)在，這些土豆似乎被刻意攏了攏，堆得更集中，而且……高度好像低了一點(diǎn)？

他心頭一跳，伸出手，小心翼翼地?fù)荛_(kāi)表層的幾個(gè)土豆，朝下面看去。

桶底的土豆沾著泥污，芽也蔫了，看不出太多異常。

但那種被人動(dòng)過(guò)的感覺(jué)，卻越來(lái)越強(qiáng)烈。

爺爺上午回屋“休息”之后，真的就一直待在屋里嗎？

陳景天站起身，目光掃過(guò)院子。

院子不大，角落堆著柴火，墻邊靠著農(nóng)具，一切似乎都原封不動(dòng)。

他的視線落在通往后院的那扇小門(mén)上。

爺爺說(shuō)去菜地了。

菜地在屋后，但要去菜地，也會(huì)經(jīng)過(guò)屋側(cè)的那片背陰地——也就是地窖口附近。

一個(gè)念頭無(wú)法抑制地冒出來(lái)。

陳景天輕輕拉開(kāi)后院的門(mén)，走了出去。

屋后比前院更顯荒僻，緊挨著山坡，雜樹(shù)叢生。

一小塊被開(kāi)墾出來(lái)的菜地就在不遠(yuǎn)處，用樹(shù)枝和舊漁網(wǎng)簡(jiǎn)單地圍著。

爺爺魏德貴正背對(duì)著他，彎著腰，在菜地里緩慢地移動(dòng)，似乎在查看菜的長(zhǎng)勢(shì)，偶爾拔掉一兩棵雜草。

他的小竹籃放在田埂上，里面空空的，還沒(méi)開(kāi)始摘菜。

陳景天的目光迅速掃過(guò)菜地周?chē)�，又看向更靠近房屋后墻的那片背陰地�?/strong>

那里石板鋪地，長(zhǎng)著青苔，地窖口緊閉，壓著石頭。

一切如常。

他稍微松了口氣，或許是自己多心了。

爺爺雖然固執(zhí)，但總不至于真去垃圾桶里撿回來(lái)吧？

他正想轉(zhuǎn)身回屋，忽然，眼角的余光瞥見(jiàn)菜地另一頭，靠近山坡灌木叢的邊緣，有一個(gè)用舊塑料布和樹(shù)枝胡亂搭成的、極其不起眼的小窩棚。

那是爺爺以前用來(lái)堆放一時(shí)用不上的雜物，或者偶爾遮風(fēng)擋雨的地方。

此刻，那窩棚低矮的開(kāi)口處，似乎露出了某種顏色。

一種沾著泥土的、黃褐色的，類(lèi)似于土豆皮的顏色。

而且不是一點(diǎn)，是一小堆。

陳景天的心猛地一跳。

他看了一眼菜地里爺爺?shù)谋秤�，老人正�?zhuān)心致志地對(duì)付一棵雜草，沒(méi)有回頭。

陳景天屏住呼吸，放輕腳步，幾乎是躡手躡腳地，沿著菜地的邊緣，繞向那個(gè)小窩棚。

腳下的泥土松軟，他盡量不發(fā)出聲音。

離窩棚還有幾步遠(yuǎn)的時(shí)候，他已經(jīng)能看清楚了。

舊塑料布半遮半掩的棚子里，地上鋪著幾塊破麻袋片。

上面赫然堆著十來(lái)個(gè)土豆！

都是發(fā)了芽的，芽的長(zhǎng)度和形態(tài)各異。

有的和他早上倒掉的那些很像，有的芽似乎被碰斷了。

這些土豆，顯然不是原本就在這里的雜物。

陳景天感到一陣血液沖上頭頂，手腳都有些發(fā)麻。

果然！

爺爺沒(méi)有放棄。

他趁自己不注意，或者上午“回屋休息”的時(shí)候，偷偷從垃圾桶里撿回了一部分！

他撿回來(lái)打算干什么？

繼續(xù)用他那套“深度處理”的方法，然后吃下去？

陳景天只覺(jué)得一股怒火混雜著深深的無(wú)力感，再次涌上來(lái)。

他差點(diǎn)就想沖過(guò)去，把這些土豆再次扔掉。

但理智拉住了他。

這樣硬碰硬，只會(huì)再次激怒爺爺，讓他更固執(zhí)，甚至可能引發(fā)更激烈的沖突，傷到爺爺?shù)纳眢w。

他必須冷靜。

他悄悄退后幾步，退回到菜地邊緣，裝作剛剛走過(guò)來(lái)的樣子，揚(yáng)聲喊：“爺，摘好菜了嗎？要不要我?guī)兔Γ俊?/p>

魏德貴聞聲直起腰，回過(guò)頭，看到陳景天，臉上沒(méi)什么異樣。

“不用，就幾棵青菜，馬上就好。你回屋歇著吧，外頭有風(fēng)�！�

“沒(méi)事，我看看您這菜種得真好�！标惥疤煺f(shuō)著，慢慢走近菜地，目光卻控制不住地瞟向那個(gè)窩棚的方向。

魏德貴似乎沒(méi)有察覺(jué)，他彎腰摘了幾棵嫩綠的小白菜，抖了抖根上的泥，放進(jìn)竹籃。

“自己種的，沒(méi)打藥，干凈�！彼f(shuō)著，提著籃子走上田埂。

他的腳步，很自然地，朝著老屋后門(mén)的方向。

并沒(méi)有靠近那個(gè)窩棚。

甚至沒(méi)有朝那邊多看一眼。

仿佛那里真的只是一堆無(wú)關(guān)緊要的破爛。

但陳景天知道，不是的。

那些土豆，像一顆定時(shí)炸彈，藏在那個(gè)不起眼的角落。

而爺爺平靜的外表下，藏著的是絕不妥協(xié)的決心。

兩人前一后回到屋里。

魏德貴去灶房洗菜。

陳景天坐在堂屋，心亂如麻。

他發(fā)現(xiàn)爺爺偷藏了土豆，但他不能直接戳穿。

董醫(yī)生的話，趙叔的敘述，爺爺自己的頑固，還有那窩棚里的一小堆“證據(jù)”……

所有的線索和情緒糾纏在一起。

他現(xiàn)在不僅擔(dān)心爺爺會(huì)吃這些毒土豆。

更開(kāi)始隱隱擔(dān)心，以爺爺這種執(zhí)拗的性格，和對(duì)這些土豆的看重，他接下來(lái)，還會(huì)做什么？

他會(huì)什么時(shí)候去處理那些藏起來(lái)的土豆？

會(huì)怎么處理？

自己該如何阻止，才能不傷害爺爺，又能保障他的安全？

一種山雨欲來(lái)的不安，籠罩在陳景天心頭。

他感覺(jué)自己和爺爺之間，隔著的不僅僅是對(duì)幾個(gè)發(fā)芽土豆的看法。

是一片幾十年時(shí)光、不同生存經(jīng)驗(yàn)、以及深重情感所構(gòu)筑的、難以逾越的迷霧。

而在這迷霧里，爺爺藏著秘密，也藏著危險(xiǎn)。

08

整個(gè)下午，陳景天都處在一種焦灼的監(jiān)視狀態(tài)中。

他不敢離爺爺太遠(yuǎn)，又不敢表現(xiàn)得太過(guò)明顯，只能借口收拾房間、打掃院子，時(shí)不時(shí)用眼角余光留意爺爺?shù)膭?dòng)向。

魏德貴卻顯得很平靜，甚至有些過(guò)于平靜了。

他搬了把小竹椅，坐在堂屋門(mén)口能曬到太陽(yáng)的地方，閉目養(yǎng)神。

手里握著那根拐杖，枯瘦的手搭在膝蓋上，像睡著了。

只有偶爾微微顫動(dòng)的眼皮，表明他并未真正入睡。

風(fēng)穿過(guò)院子，帶來(lái)遠(yuǎn)處山林的氣息和隱約的鳥(niǎo)鳴。

時(shí)間在一種詭異的靜謐中緩慢流淌。

陳景天的心卻始終懸著，像拉滿的弓弦。

那窩棚里的土豆，像一根刺，扎在他心里。

他幾次想開(kāi)口，旁敲側(cè)擊，但看到爺爺那張?jiān)陉?yáng)光下更顯溝壑縱橫的、平靜無(wú)波的臉，話又咽了回去。

他怕一開(kāi)口，就打破這表面的平靜，引發(fā)新一輪他無(wú)法控制的沖突。

直到日頭開(kāi)始西斜，陽(yáng)光變成了金紅色，暖意減退，涼意漸生。

魏德貴動(dòng)了動(dòng)，慢慢睜開(kāi)眼睛，似乎被寒意驚醒。

他扶著椅子扶手，有些費(fèi)力地站起身，活動(dòng)了一下僵硬的脖頸。

“天不早了，該做晚飯了�！彼匝宰哉Z(yǔ)般說(shuō)了一句，拄著拐杖，朝灶房走去。

陳景天立刻放下手里裝模作樣拿著的掃帚：“爺，我?guī)湍�。�?/p>

“不用，就熱熱晌午的剩菜，下點(diǎn)面條，快得很�！蔽旱沦F擺擺手，進(jìn)了灶房。

陳景天跟到灶房門(mén)口，看著爺爺熟練地生火，刷鍋，添水。

動(dòng)作有些遲緩，但有條不紊。

他確實(shí)只是熱了中午的剩菜，煮了一小把掛面。

沒(méi)有動(dòng)用任何可能來(lái)自窩棚的“存貨”。

晚飯簡(jiǎn)單，爺孫倆沉默地吃完。

魏德貴吃得不多，似乎胃口不太好，但也沒(méi)說(shuō)什么。

收拾完，天已經(jīng)擦黑。

山村的夜晚來(lái)得早，很快，濃重的暮色就把老屋包裹起來(lái)。

魏德貴早早洗漱，說(shuō)今天乏得厲害，要早點(diǎn)睡。

他回了自己那間更小的偏屋，關(guān)上了門(mén)。

陳景天回到自己房間，卻沒(méi)有絲毫睡意。

耳朵豎起來(lái)，捕捉著屋外的每一點(diǎn)聲響。

蟲(chóng)鳴，風(fēng)聲，遠(yuǎn)處偶爾的狗吠。

還有……爺爺房里的動(dòng)靜。

但偏屋那邊一直很安靜，沒(méi)有燈光透出，也沒(méi)有咳嗽或翻身的聲音。

爺爺好像真的累了，睡熟了。

陳景天靠在床頭，手機(jī)屏幕的微光映著他緊鎖的眉頭。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，夜色越來(lái)越深。

就在陳景天緊繃的神經(jīng)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的等待而有些麻木，眼皮也開(kāi)始打架的時(shí)候——

“吱呀”。

一聲極其輕微、但在寂靜夜里顯得格外清晰的開(kāi)門(mén)聲，傳了過(guò)來(lái)。

不是正門(mén)，是通往后院的那扇小門(mén)！

陳景天一個(gè)激靈，瞬間清醒，輕輕掀開(kāi)被子，赤腳踩在冰涼的地面上，悄無(wú)聲息地挪到窗邊。

他房間的窗戶，斜對(duì)著通往后院的小門(mén)方向。

借著朦朧的月光，他看到一個(gè)佝僂瘦小的黑影，正極其緩慢、極其小心地推開(kāi)那扇門(mén)，側(cè)身擠了出去。

是爺爺！

他沒(méi)睡！他果然要行動(dòng)了！

陳景天的心咚咚狂跳起來(lái)，手心里瞬間沁出了冷汗。

他屏住呼吸，看著那黑影融入屋后的黑暗中，小門(mén)被輕輕掩上，但沒(méi)有關(guān)死。

等了幾秒，估摸著爺爺已經(jīng)走遠(yuǎn)一點(diǎn)，陳景天迅速套上外套和鞋子，同樣小心翼翼地拉開(kāi)房門(mén)，溜出堂屋，來(lái)到通往后院的小門(mén)邊。

他側(cè)耳傾聽(tīng)，屋后傳來(lái)極其輕微的、窸窸窣窣的聲音，像是摸索，又像是拖動(dòng)什么東西。

還有壓抑著的、輕微的咳嗽聲。

陳景天咬了咬牙，輕輕拉開(kāi)一條門(mén)縫，側(cè)身鉆了出去。

冰冷的夜空氣撲面而來(lái)，讓他打了個(gè)寒顫。

月光還算明亮，能勉強(qiáng)看清屋后的輪廓。

他蹲下身，借著柴垛和墻角陰影的掩護(hù)，慢慢朝有聲響的方向挪動(dòng)。

聲音來(lái)自那個(gè)小窩棚。

陳景天躲在一棵老樹(shù)粗糲的樹(shù)干后面，探出半邊臉，朝窩棚看去。

月光下，窩棚口的舊塑料布被掀開(kāi)了半邊。

魏德貴蹲在窩棚前，背對(duì)著陳景天的方向。

他面前放著那個(gè)白天撿回土豆的破麻袋片，上面堆著的土豆在月光下泛著暗淡的光。

他手里拿著一個(gè)土豆，正就著月光，仔細(xì)地看著，尋找芽眼。

然后，陳景天看到他拿起了那把熟悉的小水果刀。

刀尖在月光下閃過(guò)一絲寒光。

爺爺開(kāi)始重復(fù)他白天在灶房里做過(guò)的事情。

但這一次，是在深夜，在屋后，在月光和寒風(fēng)中。

他的動(dòng)作比白天更慢，更仔細(xì)。

每一個(gè)芽眼，都深深地剜下去，挖出一大塊。

然后，狠命地削皮，幾乎要把土豆削去小半。

每處理完一個(gè)，他就把坑坑洼洼的土豆放進(jìn)腳邊一個(gè)從灶房拿出來(lái)的、盛著清水的舊鋁盆里。

而挖下來(lái)的帶芽碎塊，則被他仔細(xì)地收集到另一個(gè)破碗里。

山里的夜風(fēng)很涼，吹得樹(shù)葉嘩嘩作響，也吹起魏德貴花白稀疏的頭發(fā)。

他蹲在那里，時(shí)不時(shí)因寒冷或勞累，發(fā)出壓抑的咳嗽，肩膀聳動(dòng)著。

但手里的活計(jì)卻一刻不停。

月光把他佝僂的身影拉得很長(zhǎng)，投在凹凸不平的地面上，顯得孤獨(dú)又執(zhí)拗。

陳景天躲在樹(shù)后，看著這一幕。

沒(méi)有憤怒，沒(méi)有立刻沖出去阻止的沖動(dòng)。

只覺(jué)得胸口像是被什么東西死死堵住了，又悶又痛，鼻尖一陣強(qiáng)烈的酸澀。

他明白了。

爺爺不是在賭氣，也不是不懂危險(xiǎn)。

他只是舍不得。

舍不得自己汗滴禾下土種出來(lái)的收成。

舍不得那些在他看來(lái)還能“拯救”的糧食。

他用這種近乎自虐的、繁瑣而危險(xiǎn)的方式，固執(zhí)地守護(hù)著他心中那份對(duì)于食物、對(duì)于土地、對(duì)于過(guò)往艱辛歲月的最基本的敬畏和珍惜。

哪怕要冒著健康的風(fēng)險(xiǎn)，哪怕要在寒冷的深夜偷偷進(jìn)行。

這不是簡(jiǎn)單的固執(zhí)。

這是一種深植于骨髓的習(xí)慣，一種被苦難歲月塑造的、近乎本能的生存邏輯。

陳景天所有的科學(xué)道理，所有的擔(dān)心焦慮，在這種沉默而堅(jiān)韌的“舍不得”面前，似乎都顯得蒼白而無(wú)力。

他不知道看了多久。

直到爺爺處理完了麻袋片上最后一個(gè)土豆，慢慢直起身。

因?yàn)槎椎锰�，他起身時(shí)明顯晃了一下，趕緊用手撐住旁邊的窩棚柱子，才穩(wěn)住身體。

他喘了幾口氣，看著鋁盆里那些被“處理”得面目全非的土豆，又看了看破碗里那些帶芽的毒塊。

然后，他端起鋁盆，拿起破碗，拖著有些僵硬的腿，一步一步，極其緩慢地，朝著老屋后門(mén)走去。

腳步沉重而蹣跚。

陳景天依舊躲在樹(shù)后，沒(méi)有動(dòng)。

他看著爺爺艱難地挪回屋，關(guān)上門(mén)。

月光重新灑滿寂靜的屋后，只剩下那個(gè)空蕩蕩的窩棚口，舊塑料布在風(fēng)里微微飄蕩。

陳景天慢慢站直身體，夜風(fēng)吹得他渾身發(fā)冷。

他知道，那盆被深夜“處理”過(guò)的土豆，明天就會(huì)出現(xiàn)在飯桌上。

而他，該怎么辦？

強(qiáng)行扔掉，等于再次撕開(kāi)爺爺心里那道關(guān)于“浪費(fèi)”和“生存”的傷口，可能真的會(huì)把他氣出個(gè)好歹。

放任不管，萬(wàn)一……萬(wàn)一這次，毒素沒(méi)有去除干凈呢？

前年的警告，董醫(yī)生的話，像警鈴一樣在他腦海里回響。

他陷入了一個(gè)兩難的、無(wú)比痛苦的境地。

走回屋里的每一步，都像踩在棉花上，虛浮無(wú)力。

當(dāng)他輕輕推開(kāi)自己房門(mén)時(shí)，聽(tīng)到隔壁爺爺?shù)钠堇铮瑐鱽?lái)一陣壓抑的、沉悶的咳嗽聲。

比之前更頻繁，更費(fèi)力。

陳景天的心，猛地沉到了谷底。

09

第二天，陳景天是在一陣急促的敲門(mén)聲和呼喊聲中驚醒的。

天剛蒙蒙亮。

“景天！景天！快起來(lái)！你爺不對(duì)勁！”

是鄰居趙剛的聲音，帶著明顯的驚慌。

陳景天腦子里嗡的一聲，瞬間從床上彈起來(lái)，心臟狂跳，不祥的預(yù)感像冰水一樣淹沒(méi)了全身。

他胡亂套上衣服，沖過(guò)去拉開(kāi)門(mén)。

趙剛站在門(mén)口，臉色發(fā)白：“快去看看你爺！我早上過(guò)來(lái)借鋤頭，敲他門(mén)沒(méi)應(yīng)，從窗戶看見(jiàn)他……他蜷在床上，樣子不對(duì)！”

陳景天什么也顧不上了，幾步?jīng)_到爺爺?shù)钠蓍T(mén)口，用力拍門(mén)：“爺！爺！您開(kāi)開(kāi)門(mén)！”

里面沒(méi)有任何回應(yīng)。

他擰動(dòng)門(mén)把手，門(mén)從里面閂上了。

“撞開(kāi)！”趙剛喊道。

陳景天后退一步，用肩膀猛地撞向木門(mén)。

老舊的木門(mén)并不十分結(jié)實(shí)，閂子發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，兩三下之后，咔嚓一聲，門(mén)被撞開(kāi)了。

屋里的景象讓陳景天血液幾乎凝固。

魏德貴蜷縮在硬板床上，身上蓋著薄被，但被子被他無(wú)意識(shí)地抓扯得凌亂不堪。

他臉色灰敗，額頭和脖頸上全是冷汗，頭發(fā)濕漉漉地貼在頭皮上。

眼睛緊閉，眉頭痛苦地?cái)Q成一團(tuán)，嘴唇?jīng)]有一絲血色，微微哆嗦著。

最讓人心驚的是，他的身體在不受控制地輕微抽搐，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、艱難的氣音。

“爺！”陳景天撲到床邊，聲音都變了調(diào)。

他伸手去摸爺爺?shù)念~頭，觸手一片冰涼濕膩。

“快！打電話叫救護(hù)車(chē)！不，來(lái)不及了！我開(kāi)車(chē)，送他去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院！”陳景天回頭對(duì)趙剛吼，聲音嘶啞。

“好好！我去開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，你扶著你爺！”趙剛也慌了，轉(zhuǎn)身就跑。

陳景天試圖把爺爺扶起來(lái)，但爺爺身體僵硬，意識(shí)似乎已經(jīng)模糊，只是發(fā)出更痛苦的呻吟。

“爺，您撐住，我們馬上去醫(yī)院！”陳景天聲音發(fā)顫，巨大的恐懼攥緊了他的心臟。

是因?yàn)槟切┩炼箚幔?/p>

是龍葵堿中毒發(fā)作了嗎？

前年的癥狀重現(xiàn)，而且看起來(lái)嚴(yán)重得多！

都怪他！他明明知道了，他明明看到了爺爺深夜處理那些土豆，他為什么沒(méi)有更堅(jiān)決地阻止？為什么還存著一絲僥幸？

無(wú)盡的悔恨和自責(zé)瞬間將他吞沒(méi)。

趙剛很快把陳景天開(kāi)來(lái)的車(chē)倒到了院門(mén)口，兩人合力，艱難地將意識(shí)不清的魏德貴攙扶起來(lái)，幾乎是半抱半抬地弄上車(chē)后座。

陳景天讓爺爺靠在自己身上，能感覺(jué)到爺爺身體一陣陣無(wú)意識(shí)的痙攣和緊繃，冷汗不斷滲出，浸濕了他的衣服。

“爺，您別嚇我……您堅(jiān)持住……”陳景天不停地重復(fù)著，眼淚終于不受控制地涌了出來(lái)，滴落在爺爺冰涼的手背上。

趙剛把車(chē)開(kāi)得飛快，在顛簸的村道上疾馳。

車(chē)廂里彌漫著老人身上散發(fā)出的、帶著痛苦氣息的汗味，還有陳景天沉重的呼吸和壓抑的哽咽。

每一分每一秒都像被拉長(zhǎng)了無(wú)數(shù)倍，煎熬著陳景天的神經(jīng)。

他死死握著爺爺?shù)氖郑鞘挚菔荨⒈�，還在微微顫抖。

“快到了，就快到了！”趙剛看著前方，不停地念叨，既是安慰陳景天，也是給自己鼓勁。

終于，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的招牌出現(xiàn)在視野里。

車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，陳景天就拉開(kāi)車(chē)門(mén)，嘶聲大喊：“醫(yī)生！救命！我爺爺食物中毒了！”

幾個(gè)值班的醫(yī)生護(hù)士聞聲沖了出來(lái)，看到情況，立刻推來(lái)平車(chē)，七手八腳將魏德貴安置上去，迅速推進(jìn)了急診室。

陳景天想跟進(jìn)去，被護(hù)士攔在了門(mén)外。

“家屬外面等！”

門(mén)在他面前關(guān)上，紅燈亮起。

陳景天背靠著冰涼的墻壁，身體控制不住地往下滑，最后蹲在了地上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，渾身發(fā)抖。

趙剛停好車(chē)過(guò)來(lái)，看到他這樣子，嘆了口氣，把他拉起來(lái)，按在走廊的長(zhǎng)椅上。

“別急，到了醫(yī)院就好，醫(yī)生有辦法。”趙剛安慰道，但他自己的臉色也很難看。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，每一秒都是凌遲。

陳景天腦子里全是昨晚月光下?tīng)敔斬䞍E著處理土豆的背影，和今早床上那張灰敗痛苦的臉。

如果爺爺真的因?yàn)槟切┩炼埂@輩子都無(wú)法原諒自己。

不知道過(guò)了多久，急診室的門(mén)開(kāi)了。

一個(gè)穿著白大褂、表情嚴(yán)肅的醫(yī)生走了出來(lái)。

陳景天立刻彈起來(lái)沖過(guò)去：“醫(yī)生！我爺爺怎么樣？”

醫(yī)生看了他一眼，又看了看旁邊的趙剛，問(wèn)：“病人早上吃了什么特別的東西嗎？或者昨天？”

陳景天喉嚨發(fā)干，幾乎是用盡力氣才說(shuō)出來(lái)：“他……他可能吃了發(fā)芽的土豆。醫(yī)生，是龍葵堿中毒嗎？嚴(yán)重嗎？”

醫(yī)生眉頭皺得更緊：“發(fā)芽土豆？病人有嘔吐腹瀉嗎？”

陳景天一愣，回想了一下，爺爺蜷縮在床上，似乎……并沒(méi)有嘔吐物或腹瀉的痕跡。

“好像……沒(méi)有。他就是肚子疼，冒冷汗，抽搐，意識(shí)不清……”

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭：“我們初步檢查，排除了常見(jiàn)的急性食物中毒，包括龍葵堿中毒。病人沒(méi)有典型的神經(jīng)毒性和胃腸刺激的劇烈反應(yīng)。”

“不是中毒？”陳景天愣住了，趙剛也一臉詫異。

“那……那我爺他怎么回事？”陳景天急切地問(wèn)。

“病人年紀(jì)大了，本身有慢性胃病史，血壓也偏高�！贬t(yī)生推了推眼鏡，“我們抽血化驗(yàn)了，結(jié)合臨床癥狀，初步判斷是急性胃腸炎引發(fā)的一過(guò)性血壓劇烈波動(dòng)和輕微電解質(zhì)紊亂，導(dǎo)致了嚴(yán)重的身體不適和意識(shí)障礙�！�

“急性胃腸炎？”陳景天重復(fù)著，腦子有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，“不是因?yàn)橥炼梗俊?/p>

“不能完全排除不潔食物刺激的可能，但肯定不是典型的發(fā)芽土豆中毒。”醫(yī)生語(yǔ)氣肯定，“更主要的原因，可能是長(zhǎng)期飲食過(guò)于簡(jiǎn)樸、粗糙，腸胃功能弱，加上近期勞累、受涼，誘發(fā)了急性炎癥和全身性應(yīng)激反應(yīng)�！�

“勞累……受涼……”陳景天喃喃道，想起了爺爺昨天在菜地忙碌，想起了深夜屋后那刺骨的寒風(fēng)。

“病人現(xiàn)在情況暫時(shí)穩(wěn)定了，用了藥，在補(bǔ)液觀察。但需要住院幾天，系統(tǒng)檢查一下，好好調(diào)養(yǎng)。他營(yíng)養(yǎng)不良的指標(biāo)也很明顯�！贬t(yī)生說(shuō)著，看了一眼陳景天，“你們做家屬的，對(duì)老人要多上心，飲食要精細(xì)些，注意休息保暖。”

醫(yī)生又交代了幾句，便轉(zhuǎn)身回了急診室。

陳景天呆立在走廊里，耳邊回響著醫(yī)生的話。

不是土豆中毒。

是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，勞累，受涼引發(fā)的急性胃腸炎。

爺爺突然倒下的直接原因，可能并不是他深夜處理、準(zhǔn)備吃下的那些發(fā)芽土豆。

而是他幾十年如一日簡(jiǎn)樸到近乎苛刻的生活，是他不顧年邁依然操勞的習(xí)慣，是他深夜頂著寒風(fēng)固執(zhí)地“拯救”糧食的行為本身，拖垮了他的身體。

那桶被他倒掉的土豆，只是一個(gè)導(dǎo)火索，引爆了爺爺積累已久的健康隱患，也引爆了他們之間關(guān)于生活方式和價(jià)值觀的劇烈沖突。

陳景天緩緩坐回長(zhǎng)椅，雙手捂住臉。

淚水從指縫里滲出來(lái)。

不是慶幸，不是放松。

而是一種更深重的、混合著心痛、愧疚和茫然的復(fù)雜情緒。

他阻止了一場(chǎng)可能的中毒，卻仿佛親手推倒了爺爺用固執(zhí)堅(jiān)守的某道防線。

爺爺?shù)牡瓜�，比他想象的，更讓他難受。

10

魏德貴被轉(zhuǎn)到了普通病房。

他醒了，但還很虛弱，臉色蠟黃，眼窩深陷，手上扎著點(diǎn)滴。

看到陳景天進(jìn)來(lái)，他眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話，又把眼睛閉上了。

“爺，”陳景天走到床邊，聲音干澀，“您好點(diǎn)了嗎？”

魏德貴喉嚨里含糊地“嗯”了一聲。

陳景天在床邊的凳子上坐下，看著爺爺輸液的管子，看著監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的數(shù)字。

病房里很安靜，只有儀器輕微的嘀嗒聲。

“醫(yī)生說(shuō)了，”陳景天低聲開(kāi)口，像是在對(duì)爺爺說(shuō)，也像是在對(duì)自己說(shuō)，“不是土豆中毒。是腸胃炎，累著了，也涼著了�！�

魏德貴依舊閉著眼，但陳景天看到他的嘴唇抿得更緊了些。

“爺，那些土豆……我后來(lái)又去看了，芽長(zhǎng)得太厲害，有些皮都綠了。董醫(yī)生……就是村衛(wèi)生室的董醫(yī)生，她說(shuō)那樣的，挖再深，泡再久，風(fēng)險(xiǎn)也很大�！�

魏德貴的眼皮顫動(dòng)了幾下，還是沒(méi)睜開(kāi)。

“我知道您舍不得。您覺(jué)得那是糧食，是您辛苦種出來(lái)的�！标惥疤祛D了頓，感覺(jué)喉嚨發(fā)堵，“我也知道，您覺(jué)得我大手大腳，不懂珍惜�！�

“可是爺，我害怕�！彼穆曇舻土讼氯�，帶著壓抑的哽咽，“我怕您像前年那樣，一個(gè)人又吐又拉，躺在床上沒(méi)人知道。我更怕……怕萬(wàn)一有更嚴(yán)重的情況。您一個(gè)人在那老屋里，叫天天不應(yīng)……”

魏德貴的呼吸變得有些粗重，胸口起伏著。

“這次您倒下了，不是因?yàn)槌粤怂鼈�，可也是因�(yàn)榈胗浰鼈儯胍古艹鋈ブ鴽鍪芾��！标惥疤炷艘话蜒劬Γ盃�，您的身體，比那些土豆金貴一萬(wàn)倍。您要是真出了事，我爸我媽?zhuān)�有我，我們?cè)趺崔k？這個(gè)家怎么辦？”

“您總說(shuō)以前怎么怎么樣，可爺，現(xiàn)在不是以前了。我們現(xiàn)在日子好了，不用再為一口吃的把命搭上了�！�

“我不是糟蹋糧食，我是想用別的方式，讓您過(guò)得好點(diǎn)，健康點(diǎn)�！�

陳景天說(shuō)完，看著爺爺。

老人依舊閉著眼，但有一行渾濁的淚水，從他深陷的眼角慢慢溢出來(lái)，順著深刻的皺紋淌下，消失在花白的鬢角里。

他沒(méi)有抬手去擦。

只是那抓著被單的、枯瘦的手，微微松開(kāi)了些。

過(guò)了很久，久到陳景天以為爺爺不會(huì)再說(shuō)話了。

魏德貴才極其緩慢地、極其輕微地，幾不可聞地嘆了口氣。

那嘆息聲，仿佛用盡了他全身的力氣，充滿了疲憊，和一種深深的、無(wú)法言說(shuō)的蒼涼。

“……知道了�！�

他只說(shuō)了這三個(gè)字，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

然后，又是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

點(diǎn)滴瓶里的液體，一滴，一滴，緩慢地落下。

窗外的天色，從明亮轉(zhuǎn)為柔和的黃昏。

護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q了一瓶藥，又悄聲退了出去。

“家里……”魏德貴忽然又開(kāi)口，聲音依舊很輕，“地窖口……我沒(méi)蓋嚴(yán)實(shí)。怕里頭剩下的……也壞了�！�

陳景天連忙說(shuō)：“我一會(huì)兒就回去看看，該收拾的收拾�！�

魏德貴幾不可察地點(diǎn)了下頭。

又過(guò)了一會(huì)兒，他眼睛睜開(kāi)了一條縫，看著天花板，慢慢地說(shuō)：“……往后，你買(mǎi)的……我就吃�！�

說(shuō)完，他像是耗盡了所有精神，重新閉上了眼睛，呼吸漸漸趨于平穩(wěn)綿長(zhǎng)。

陳景天坐在床邊，聽(tīng)著爺爺?shù)暮粑�，看著那張蒼老疲憊的睡顏。

心里那塊堵了許久的石頭，并沒(méi)有完全消失。

但好像松動(dòng)了一些，透進(jìn)了一絲微光。

他知道，爺爺那句“我就吃”，不是認(rèn)輸，更像是一種妥協(xié)。

一種向時(shí)間、向衰老、向子孫擔(dān)憂的妥協(xié)。

也是對(duì)那份深重卻危險(xiǎn)的“舍不得”，一次艱難的松手。

幾天后，魏德貴出院了。

身體恢復(fù)了一些，但精神頭還是不如從前，走路更需要倚仗拐杖了。

陳景天開(kāi)車(chē)把他接回老屋。

院子已經(jīng)被陳景天收拾過(guò)，干干凈凈。

那個(gè)藍(lán)色塑料垃圾桶空了，被刷洗干凈，放在院角。

陳景天扶著爺爺在堂屋坐下，轉(zhuǎn)身從車(chē)?yán)锪嘞聛?lái)一大袋子?xùn)|西。

有包裝好的新鮮土豆，有小米，有掛面，有奶粉，還有幾盒軟糯的點(diǎn)心。

“爺，這些都是給您的。土豆我挑的，好的，沒(méi)芽。您慢慢吃，吃完了我再買(mǎi)�！�

魏德貴看著地上那一大堆東西，目光在上面停留了很久。

然后，他緩緩移開(kāi)視線，看向窗外。

院子里，那棵老榆樹(shù)在風(fēng)里輕輕搖晃著枝條。

“……嗯�！彼值偷偷貞�(yīng)了一聲。

陳景天開(kāi)始張羅著做晚飯，用的是他買(mǎi)來(lái)的新鮮土豆和蔬菜。

魏德貴就坐在門(mén)口，看著孫子在灶房里有些笨拙卻認(rèn)真的忙碌背影。

飯做好了，很簡(jiǎn)單的兩個(gè)菜，但油鹽放得合適，菜也煮得軟爛。

爺孫倆坐在桌前，安靜地吃著。

沒(méi)有再提土豆，也沒(méi)有提爭(zhēng)吵，更沒(méi)有提醫(yī)院。

就像最平常不過(guò)的一頓晚飯。

只是魏德貴咀嚼得很慢，很慢。

吃完飯，陳景天收拾碗筷，魏德貴慢慢站起身，拄著拐杖，走到了堂屋門(mén)口。

暮色四合，遠(yuǎn)山如黛。

他的目光，越過(guò)院墻，投向屋后那片山坡的方向。

那里有他的地窖，有他還沒(méi)收拾完的、可能已經(jīng)壞掉的窖藏。

有他種了一輩子、守了一輩子的土地。

看了很久，他才收回目光，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著正在擦桌子的陳景天。

嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么。

最終，卻只是用拐棍，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)地面。

“……留著吧�！�

他沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了這么一句。

陳景天擦桌子的手停了下來(lái)，抬頭看向爺爺。

老人臉上沒(méi)什么表情，眼神平靜地望著門(mén)外沉下來(lái)的夜色。

陳景天忽然明白了爺爺在說(shuō)什么。

他說(shuō)的不是土豆。

是地窖，是老屋，是屋后那片土地，是他在這里生活過(guò)的所有痕跡和記憶。

是他即使妥協(xié)，即使松開(kāi)手，也永遠(yuǎn)無(wú)法真正割舍的根。

陳景天低下頭，繼續(xù)擦著桌子。

水痕在舊木桌面上漸漸淡去。

“嗯�！彼麘�(yīng)道，聲音很輕。

“留著�！�