21世紀(jì)10年代，是獨(dú)屬于頁(yè)游的黃金時(shí)代。

彼時(shí)，頁(yè)游的受眾覆蓋了各個(gè)年齡段，剛剛邁入校門的孩子，有《摩爾莊園》、《賽爾號(hào)》等以青少年為主題的游戲作伴；步入社會(huì)不久的上班族，也沉迷在諸如《彈彈堂》這樣的強(qiáng)社交頁(yè)游中難以自拔；甚至就連不少在家閑來無事的老人，為了第一時(shí)間偷到高價(jià)值的菜，設(shè)置了凌晨三點(diǎn)的鬧鈴。

可這段“黃金時(shí)代”終究只是曇花一現(xiàn)，隨著2012年智能手機(jī)的逐漸普及，頁(yè)游的熱度開始以肉眼可見的速度衰落下去。即便這個(gè)時(shí)間點(diǎn)還是有一些大廠推出了質(zhì)量上乘的頁(yè)游，可在大環(huán)境的影響下，它們最終還是出于各種原因，在某個(gè)未被察覺的時(shí)間點(diǎn)默默停更、遺憾離場(chǎng)。

我們這次要聊的《機(jī)甲旋風(fēng)》，就是一款頁(yè)游時(shí)代末期誕生的，讓萬千玩家感到遺憾的產(chǎn)物。

讓我們一起乘坐時(shí)光機(jī)回到14年前，重溫這位昔日的“頁(yè)游霸主”，那輝煌的一瞬。

頁(yè)游中的“劃時(shí)代”

在說《機(jī)甲旋風(fēng)》之前，我們有必要先聊聊它背后的開發(fā)商，隸屬于騰訊的魔笛工作室。

作為騰訊在頁(yè)游領(lǐng)域的“先鋒軍”，魔笛工作室自成立以來取得的最大成就，莫過于在2010年公測(cè)的《洛克王國(guó)》。它不僅一舉打破了淘米在兒童社區(qū)頁(yè)游的壟斷，還在之后的發(fā)展中，成為了騰訊引以為傲的王牌IP之一。直到今天，騰訊還在打磨系列新作《洛克王國(guó)：世界》，持續(xù)為這個(gè)IP壓下重注。

而《洛克王國(guó)》的成功，也為當(dāng)時(shí)的魔笛工作室打了一針強(qiáng)心劑，以至于他們開發(fā)《機(jī)甲旋風(fēng)》的時(shí)候，在游戲質(zhì)量上下足了功夫。

我相信當(dāng)年有不少入坑《機(jī)甲旋風(fēng)》的玩家，都是因?yàn)楸凰挠螒蛸|(zhì)量給驚艷到了。在頁(yè)游普遍“走路像人機(jī)、點(diǎn)擊沒反應(yīng)”的時(shí)候，身為橫版格斗冒險(xiǎn)游戲的《機(jī)甲旋風(fēng)》就已經(jīng)為首發(fā)的三輛機(jī)甲設(shè)置了豐富的連招系統(tǒng)，確保玩家能以自己喜歡的方式流暢搓招。

像是一直都是玩家心頭好的閃影機(jī)甲就憑借著高機(jī)動(dòng)性和“玻璃大炮”般的特性，受到不少搓招玩家的喜愛。更有不少大佬基于閃影心眼分支的抱摔技能開發(fā)出了無限連招，輕松橫掃PVP。

同樣被玩出花來的還有作為遠(yuǎn)程機(jī)甲的槍炮，由于其普攻能給對(duì)手打出短暫的硬直，只要節(jié)奏得當(dāng)，那么槍炮就可以只靠普攻，無限擊飛對(duì)手。雖然這個(gè)達(dá)成的條件有些苛刻，但只要打出來，那對(duì)手基本可以雙手離開鍵盤了。

除此之外，《機(jī)甲旋風(fēng)》還率先引入了高分辨率貼圖和非站樁劇情演出，且每輛機(jī)甲都會(huì)在等級(jí)提升后從多個(gè)轉(zhuǎn)職分支中選擇一個(gè)，并獲得更豐富的細(xì)節(jié)和更華麗的技能特效。如果不帶著先入為主的視角去看待的話，一般人還真猜不到這款流暢度和畫質(zhì)雙雙拉滿的游戲，竟是一款頁(yè)游。

更關(guān)鍵的是，騰訊在這款游戲上投入的宣發(fā)，同樣也是重量級(jí)。

在游戲公測(cè)后，騰訊第一時(shí)間就通過QQ通知、空間等位置設(shè)置了極為明顯的引流廣告，并在隨后開啟了和《洛克王國(guó)》的聯(lián)動(dòng)活動(dòng)，只要游玩《機(jī)甲旋風(fēng)》并累登一定天數(shù)，就能獲得寵物和皮膚等聯(lián)動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)。

而在隨后兩年，騰訊又陸陸續(xù)續(xù)為《機(jī)甲旋風(fēng)》制作了四部介紹世界觀的同名小說，以及三部衍生動(dòng)畫。第一部同名衍生動(dòng)畫《機(jī)甲旋風(fēng)激戰(zhàn)篇》的發(fā)布日期，甚至比《洛克王國(guó)》的衍生動(dòng)畫還要早，且發(fā)布當(dāng)日就收獲了百萬播放。

要知道，2013年互聯(lián)網(wǎng)的普及程度遠(yuǎn)不及今天，極少有作品能達(dá)到百萬播放量，一部?jī)A向于粉絲向的動(dòng)畫能取得如此成就，足可見《機(jī)甲旋風(fēng)》在巔峰時(shí)期的玩家基數(shù)有多恐怖了。

得其勢(shì)，不得其時(shí)

雖然騰訊和魔笛工作室為《機(jī)甲旋風(fēng)》傾注了大量的心力，但后面的結(jié)果我們都知道了——游戲在2014年陷入了漫長(zhǎng)的停更，并最終在2019年正式關(guān)服。

講道理，《機(jī)甲旋風(fēng)》在更新速度放緩之前，并沒有很明顯的停更跡象，哪怕是在之后的五年內(nèi)，留守在游戲的玩家仍然不在少數(shù)。如果《機(jī)甲旋風(fēng)》在那時(shí)選擇突然“復(fù)活”，相信還是能有相當(dāng)?shù)臒岫取?/p>

所以，外界對(duì)《機(jī)甲旋風(fēng)》停更的猜測(cè)，更多都是從運(yùn)營(yíng)策略調(diào)整的角度出發(fā)的。這部分人認(rèn)為，魔笛工作室在那時(shí)被騰訊統(tǒng)一整合為了“魔方工作室群”，負(fù)責(zé)維護(hù)游戲的員工被抽調(diào)去制作手游，諸如《火影忍者》等熱門手游，背后都有《機(jī)甲旋風(fēng)》開發(fā)成員的影子。但是你懂的，哪怕到今天，也沒有知情人士站出來證實(shí)這個(gè)猜測(cè)。

另一部分人則認(rèn)為，《機(jī)甲旋風(fēng)》的營(yíng)收和熱度不匹配，根本無法讓騰訊收回龐大的開發(fā)和宣發(fā)成本。的確，《機(jī)甲旋風(fēng)》最初設(shè)立的氪金點(diǎn)確實(shí)太薄弱了，裝備能靠刷本白嫖，像是機(jī)甲本體，以及轉(zhuǎn)職、覺醒之類一眼就能拿來當(dāng)氪金點(diǎn)的玩法，游戲同樣選擇點(diǎn)擊就送，根本就沒想著收割玩家的錢包。

這就導(dǎo)致《機(jī)甲旋風(fēng)》的玩家在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都處于徹底的“零氪”狀態(tài)，只有少數(shù)看上時(shí)裝的玩家，才會(huì)花少量的成本開VIP。等到魔笛工作室開始在2014年頻繁推出氪金內(nèi)容時(shí)，玩家早就適應(yīng)環(huán)境了，根本不會(huì)為這些新內(nèi)容買單。

廠商發(fā)行游戲是為了賺錢，不賺錢的游戲，停更自然也在情理之中。但無論是策略調(diào)整還是營(yíng)收不足，《機(jī)甲旋風(fēng)》的突然停更，的確成為了不少玩家的意難平。停服前在大廳聚集的數(shù)以千計(jì)的玩家，正是對(duì)這一點(diǎn)的最好印證。

結(jié)語(yǔ)

距離《機(jī)甲旋風(fēng)》停服已經(jīng)過去7年，但玩家們的努力仍在繼續(xù)。

有些玩家在魔方工作室的官號(hào)下不斷呼吁，可得來的卻只是一句沒有復(fù)活的可能。

有些玩家選擇信任17173，號(hào)召身邊的親友和玩家為游戲的重啟投票。

甚至還有一部分玩家做起了游戲的“私服”，通過停服前復(fù)刻的部分內(nèi)容，來緬懷自己層深愛過的游戲。截至目前，相關(guān)合集的播放量已經(jīng)突破173萬。

都說熱愛抵不過時(shí)光變遷，誠(chéng)然，在可以預(yù)見的未來里，愿意為《機(jī)甲旋風(fēng)》奔走的玩家只會(huì)越來越少，直至被徹底遺忘。可在如此長(zhǎng)的時(shí)間跨度里，這款停服多時(shí)的游戲，早已在無言中證明了自己的分量。

作為旁觀者，我只能默默祝?！稒C(jī)甲旋風(fēng)》真的有回歸的一天，祝福玩家們那份埋在心底的遺憾，終能得償所愿。