春天、小馬和我 （綜合材料）張燕真

從前小中住我家隔壁。我家從棚戶區(qū)搬到井岡山路上那棟“伍單元”的房子是在1974年，我兩歲，我們在那里住到1982年。從我記事起，就有個小中，和他的妹妹小圓，我們天天相處。

小中比小圓大兩歲，小圓又比我大兩歲。小圓很胖，像她媽，小中很瘦，像他爸。我媽媽說小中是個瘦猴兒，他就笑，小眼睛瞇縫起來。

伍單元是那種老式居民樓，一長條走廊連接一層樓的八戶人家，彼此雞犬相聞。我家在三樓，門牌17號，小中家是18號。小中家有兩間房，我家只一間，加一個小廚房，一共15平方。小中家的外間房和廚房的窗戶都朝走廊，加上開著的門，從走廊上走過能清楚地看見他們在屋里做什么。小圓媽在廚房做飯，一邊跟小圓爸吵架。我媽媽從公用水池洗菜回來，跟我們說：“小圓的媽一邊吵架，一邊又在偷偷地笑。”小圓爸是個老好人，說話慢條斯理，不會生氣；他在外間屋，也看不見小圓媽在偷笑，只聽見她兇霸霸地吵。

我老記得這個情景：近中午了，小圓和小中拿著煮熟的雞蛋到我家里來吃，小圓一口一口地啃雞蛋白，啃干凈了把牙印斑斑的雞蛋黃給小中，再去拿第二個。

“小圓小中，回來吃飯！”小圓媽叫了。

他倆一前一后跑出我們的屋子。從他們家敞開的窗戶能看到他們擺好的桌子，一個鍋裝著幾只熟雞蛋，還有兩盤本地人頓頓少不了的咸菜、泡菜。他們家用的碗比我們的大一號。小圓飯量大，跟她哥搶。小圓媽吃飯也是風(fēng)卷殘云。小圓爸扒飯夾菜則溫吞退讓，這樣他們的飯桌就出來了錯落熱鬧的節(jié)奏。

小圓媽胖，她在走廊上走我們都聽得見：噠噠噠噠，她端著一大腳盆水去公用水池那邊倒了；噠噠噠噠，她又提了一桶水回來了。她不講究地梳了個中年婦女的發(fā)式：幾根小黑發(fā)卡，左邊右邊地把短發(fā)卡到耳朵后頭去。她一笑，哈哈哈哈。

每逢夏天，小圓媽傍晚做飯前就往走廊的墻上地上灑水。走廊朝南，曬了一天需要降溫，晚飯后家家都把竹椅板凳搬到走廊上來乘涼。一邊搖扇，一邊閑聊，走廊欄桿外有一棵香樟樹，一棵梧桐樹。天黑了，天上星星在閃。有一回，街對面那家單位在頂樓放電影《閃閃的紅星》，我們依稀能看見，也聽得見電影里的歌聲：“小小竹排江中游……”

一個星期天我爸爸出遠門去釣魚。我和媽媽妹妹在家，妹妹病了，下午媽媽帶她去看病。傍晚了，我一個人不敢呆在屋里，站在走廊欄桿邊往街上看。他們誰都不回來。天漸漸黑了，別家都點起了燈。我哭起來。小圓媽叫我在她家吃了飯，飯后給我洗澡。她家的澡盆比我們的大，水比我們的燙，她的動作也比媽媽毛糙。她一邊洗一邊數(shù)落我：“你哭什么哭呀！”

那些年，我跟小圓玩得多。跳皮筋，攢糖紙，織毛線，學(xué)著編辮子，女孩子玩的各種花樣我們都在玩。跳房子，捉迷藏，打牌下棋，看小人書，那是大家一起玩的，樓里大小孩子集合起來有一個排。

小中是男孩，有時很調(diào)皮。

我們在熊波家看電視。我坐在椅子上，小中坐在床沿，朝我“啵，�！钡卮低倌荨Ｎ覀�(cè)身躲，但躲不開，他又不斷地吹。我坐不住，只好走了。他不吹別人，只吹我。是他平時跟我不好嗎？也不是。那他為什么要這么干呢？沒什么理由，好像男孩子調(diào)皮是正常的，應(yīng)該的。

有時候，他也跟我兩個人玩，因為我和他都是獨自在家，沒有其他玩伴了。我們在我家玩捉迷藏。他蒙上眼睛，我藏好，他來找。我?guī)状味急凰业搅恕Ｎ堇锖苄�，沒什么地方藏，我突然找到一個絕妙的地方，竹躺椅上搭著件衣服，我在竹椅前面蹲下，把衣服蓋在頭上，假裝是竹椅的一部分。小中開始找了。“咦，她到哪里去了呢？”他說，在屋里打轉(zhuǎn)，“哎，怪了，到處都不在�！蔽腋糁路此搅酥褚闻赃�，“嗯，這個是竹椅。我來坐一下�！彼诹宋翌^上，我“哎喲”一聲叫起來。

我們到走廊上繼續(xù)玩。蒙上眼睛，走廊的墻壁、欄桿，變得難以判斷是哪一段了，空間抽象，步履維艱，全靠摸索。我們玩到了走廊中部樓梯口。小中摸著摸著，突然猛地向后一轉(zhuǎn)，朝相反的方向撲去。我來不及叫他就踩空，骨碌碌一直滾到樓梯底。那里放著渣滓盆，邊緣都生銹磨尖了。他扯下蒙眼睛布，抱著膝蓋齜牙。他媽趕來罵他：“看你還摸不摸！”他發(fā)狠回嘴：“我要摸！”我后來想著他和他媽的對話笑得打滾，他的神態(tài)也定格了下來，一個倔強男孩的側(cè)影——他當(dāng)時大概十歲。

我們家1982年搬走了，是三樓最先搬走的一家，之后其他住戶也陸續(xù)搬離。九十年代初，我有一次經(jīng)過伍單元，還走上樓去看過，樓里都是不認(rèn)識的人家了，唯有樓梯墻壁上的斑斑駁駁，和公用水池旁欄桿上的花盆，還宛如昨日。1994年那五棟單元樓拆除，井岡山路也早已改名叫云集路。

1999年春節(jié)，媽媽說想去看看小圓媽，我們就找去了他們家。門緩緩打開，小圓媽站在門里——頭發(fā)花白，是一個老人了。我說：“韓媽媽，您還認(rèn)得我不？我是小谷呀！”隔一會，她笑了，讓我們進去。小圓的爸爸左眼白內(nèi)障，動手術(shù)后反而完全看不見了。小中在深圳，小圓已有了小孩子。

2000年春節(jié)小中回宜昌，也找到我們家里。當(dāng)時我在云南，他拿手機撥了號，讓媽媽和我講話。媽媽說小中長胖了，特別懂事，很能干，在深圳做得很發(fā)達。她讓他跟我講，我劈頭就說：“你小時候?qū)ξ也缓�！”——我那一刻想的是小時候他朝我“啵，�！贝低倌s我走的情景。他愕然，不好意思地說：“是嗎？我都不記得了。”聽聲音我就知道他長胖了，憨憨的。他得知我爸爸在住院，非要送我們五百元錢。

之后若干年還有些來往。2013年我和媽媽在宜昌過年，去了小中新買的房子，他已娶妻，生了兩個女兒，接母親同住。小中說事，就問他媽：“好不好呀？”他媽答：“好呀。”他那些年輾轉(zhuǎn)多地，在深圳，在東北，在天津，都是做工程。我說起2000年他來看我爸爸的事，他說那一年他覺得自己混得不錯，從東北回來過年，帶了好多件東北大皮襖，送給他認(rèn)識的老人們，老人家們都喜瞇了：“小中呀——”

那天我拍了些照片，我媽和小中媽的合影，我和小中的合影，小中一家的合影。2016年我媽媽去世，小中在天津，讓他愛人和妹妹來參加喪禮。

我媽媽去世后我家的老屋就荒了。家中堆滿舊物，灰塵積年，入戶水閘也銹死，出不了一滴水，無法清理打掃。我每年匆忙回來一趟，住酒店，也因為住酒店，必須匆忙，每次回來兩三天我都是滿打滿算超載運轉(zhuǎn)地辦事情。其間回一下破敗的老屋，翻翻舊物，發(fā)一會兒呆，再鎖上門離開。老屋不能住，我覺得不僅失去了父母的家，也好像失去了宜昌。

光陰荏苒，一年年忙下來：我工作，寫作，做家務(wù)，陪讀，女兒上初中、上高中，直到前年高考，步履才稍緩。高考后我們一家回了趟宜昌，在網(wǎng)上找了一家裝修公司，想把老屋整一整。老破小房子整修翻新，這業(yè)務(wù)也很普遍，來看房的年輕人對老屋的狀況沒有表現(xiàn)出驚訝。他提出一些構(gòu)想，之后給我發(fā)來方案和報價。簡單裝修，預(yù)算六萬元，其中第一步是把屋內(nèi)所有東西都清走，這一項“垃圾清運費”就是一萬多元。房子不清空，工程就不能啟動，但直接把我屋里的東西視為垃圾，還要我付一萬多元來清走它們，這比較傷感情，我父母會對此作何感想？屋里的東西就是他們一輩子的家當(dāng)，他們一輩子也沒有攢到一萬元。

所以，做不了。我想到小中，給他打了個電話，問他多年做的是什么工程，跟裝修有無關(guān)系。他說他做市政工程，但是他們工程隊的工人也會做裝修。他隨即就有安排，說我回宜昌三趟就可以了：第一趟，把老屋的東西清一清，哪些不要，哪些要留，他找個相熟的三輪師傅來搬，搬運費比較便宜，不要的東西就直接送給師傅；第二趟，裝修隊來家商量方案，我再去采購一批瓷磚潔具之類的材料；第三趟，快完工之前我再回來買必要的電器，并看裝修情況。他在電話里隨口就部署好了，但我還沒有下定決心。

兩年后的今年，我想好了。今年夏天小中的女兒高考，我去問情況，分?jǐn)?shù)出來填志愿，我讓我先生幫忙參謀，他們也恰有此意。高考志愿不好填，高價請專業(yè)咨詢都未必到位，我先生倒是個好人選。他非常認(rèn)真，先指導(dǎo)他們填出第一版志愿發(fā)給他，他對所填的每一個學(xué)校和專業(yè)都去詳細了解，分析考慮所有可能的情形，與他們連線通話后再修改。先后填了四版志愿，幾次通話長談，最終定稿，如愿錄到了令他們滿意的大學(xué)和專業(yè)。

填志愿之前，小中問我：“你前年說想把老屋整一下？”他一直記著這事。我先不談，等錄取通知書到了之后我才說起。于是，夏天的暑熱快到末端的時候，我回了趟宜昌。

我中午到，下午小中開車來酒店接我，同時約了一個施工隊長和一位三輪師傅來老屋碰頭，看房說事。大致規(guī)劃施工內(nèi)容，說好三輪師傅次日一早帶人來搬運東西，我只有幾個小時來把老屋里的東西過一遍，決定哪些留，哪些扔，哪些送。

次日，我以為清理搬運至少需要一整天，然而四位師傅兩個小時就搬完了。清得如此之快，之后我心里需要很長的時間去跌宕、消化，但當(dāng)時顧不上。斷舍離是痛的，我不斷告訴自己，時間太倉促，我一瞬間過眼的決定不可能全部是對的，扔的就扔了，留的就留了，不要糾結(jié)后悔。家中舊物積存了幾十年，我因為不舍又留了它們十年，這十年里對它們莫可奈何，而老屋荒棄也是浪費。不破不立，有舍有得。

然后，施工隊長確定工人，談酬勞，簽合同，買保險，付定金。

我還有一天時間，小中讓我去建材市場把要換的幾扇門窗找好一家店來做，上門量尺寸，再拆舊門窗。他如常上班，那兩天他家中偏有親戚去世，他上午去吊唁，中午來老屋接我去吃飯，邊開車邊語音跟相熟店家點好菜，到店時菜已上桌，我們對坐吃飯，他再送我到建材市場。路上，他跟我講他早些年怎樣跟著老板走南闖北，他自己怎樣努力考大專、專升本，學(xué)土木工程，考二級建造師、考一級建造師……到了某地，他指給我看，前面就是他建的大橋。

我回武漢，老屋開工。每天，施工隊在老屋忙活，我和小中在微信群里線上參與。裝修是樁麻煩事，每天都有很多各種事情，一刻也不消停。小中每天下班后都到老屋去看看，每個環(huán)節(jié)他都跟進，每個細節(jié)他都操心。

小中去幫我采購水電材料、瓷磚、潔具、燈具。我別的都不懂，只對瓷磚感興趣，假如我自己去選，只怕要選一天，但我不能太麻煩小中，他進第一家店，我就看中了兩個花色的瓷磚備選，再進第二家店，一比較我就主意定了，就要剛才那兩個花色，一個鋪房間，一個鋪陽臺。我的直覺很準(zhǔn)確，瓷磚鋪出來的效果是一種懷舊的感覺，跟屋里的老家具非常協(xié)調(diào)。

老屋整修的難點是我想保留舊家具。屋里東西是清理掉了大半，但舊家具和一些物品還留著，所以需要騰挪，先把一間房的家具全部挪到另一間房，床拆掉，東西壘疊。這間房整好了，再把家具東西挪過來，整那間房。按部就班，到了該挪的時候我就請三輪師傅來挪，付他費用，畫圖告訴他怎么擺。如此，方得保留老家具，既留住了我的念想，又達到了我理想中的整舊如舊，我就是想要一個七八十年代風(fēng)格的家，我小時候的家。

老家具都留下來了——五屜柜，大約是1979年買的，媽媽終于攢夠了錢，我們在伍單元斜對面的一個家具店買下了它，用板車推回來搬上樓。穿衣柜大約是1980年在同一家店買的。有了這兩個柜子，我們家多年裝衣服、裝棉絮的紙箱終于扔掉了。這一高一矮兩個柜子，小中從前都很熟悉。還有七十年代中我媽媽買的別人家的舊床，這次整修過程中拆開再拼起，也是小中的老相識。1984年請木匠來家打的電視柜，和七八十年代陸續(xù)買的幾把老式靠背椅，清洗打理之后，煥發(fā)神采，像傳家的寶貝。

我再回宜昌時，老屋已基本整修完畢，我付清了給施工隊的酬金和工程款。小中來老屋，我讓他站在五屜柜、穿衣柜前給他照相，這些柜子，都認(rèn)得他呀。

“小中，真感謝你，你幫了我這么大的忙。沒有你，這件事根本干不成。”

“沒什么，這對我來說是小事一樁�！薄獜哪硞�意義上講，是的，他這些年做了多少大工程，我們老屋整修只算一樁小事，但對我來說就太大也太難。關(guān)鍵是，他肯幫這個忙。

我的朋友們的反應(yīng)：

“啊，他幫你裝修？是你們家什么樣的熟人哪，肯幫這樣的忙！”

“而且，怎么會恰好有這樣一個人，能幫你這個忙呢？”

是啊，怎么恰好有一個小中，既會辦這件事，又肯幫這個忙呢？而且從我們兩家的關(guān)系和小中的處世風(fēng)格上說，也再合適不過。假如我媽媽知道，是小中幫我們整修的老屋，該多高興��！我被這個想法感動得幾乎哭了。

我要回武漢了，小中說送我去火車站，我說還有點時間，我去廣場上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，今天周末，古玩舊貨攤點都擺出來了。小中說起有一年他碰到我媽在廣場上擺攤。我爸爸2000年去世，留下了一盒子舊手表。他是鐘表匠，幾十年里積存了一些別人不要的舊表，他都修好了留著。最后幾年，他把這些表的牌子、年份、來歷都寫在本子上，交代給我，他的意思是這些表將來會是古董，但我當(dāng)時渾不在意。他走了，我媽媽當(dāng)然也不懂，她在廣場上擺攤，把這些表慢慢都賣了，二十元一個，一般都是民工買去將就用。小中說，那天他在廣場碰到我媽在擺攤賣舊表，他就買了一個，現(xiàn)在那個表還在。

2025，11，27-12，1