2008年10月15日，美國(guó)新澤西州。清晨的陽(yáng)光剛剛照進(jìn)窗戶(hù)。在一棟安靜的房子里，王永慶停止了呼吸。

他92歲。

這一天很平常。沒(méi)有急救醫(yī)生的喊叫，沒(méi)有儀器的報(bào)警聲。他躺在床上，像是在睡覺(jué)。身邊的人甚至不知道他已經(jīng)離開(kāi)了。消息傳回臺(tái)灣。整個(gè)商業(yè)界震動(dòng)了。大家討論他的臺(tái)塑集團(tuán)。大家計(jì)算他的千億資產(chǎn)。人們稱(chēng)他為“經(jīng)營(yíng)之神”。

但在這些光環(huán)之下，王永慶是一個(gè)有著執(zhí)念的老人。他心里壓著一塊石頭。那是關(guān)于土地的事情。他在美國(guó)買(mǎi)了大片的土地。他想把這些土地送給中國(guó)。他想把地契交到中國(guó)人手里。直到心臟停止跳動(dòng)，他也沒(méi)能完成這件事。

了解王永慶的人知道他的性格。他是一個(gè)矛盾的人。他擁有巨大的財(cái)富，但生活像個(gè)苦行僧。

看看他的生活細(xì)節(jié)。他有一條毛巾。他用了三十年。毛巾破了，邊緣起了毛球。他不換。他覺(jué)得還能用。他喝咖啡。他打開(kāi)奶精球，倒進(jìn)杯子。然后他會(huì)倒一點(diǎn)咖啡進(jìn)奶精球的空殼。他搖一搖，把殘留的奶液涮干凈，再喝掉。他不想浪費(fèi)一滴。

他有一輛凱迪拉克轎車(chē)。那是他身份的象征。這輛車(chē)他開(kāi)了二十年。車(chē)身舊了，零件老化了。只要還能跑，他就不買(mǎi)新車(chē)。

有人說(shuō)他吝嗇。王永慶不辯解。他有一套理論。他叫它“瘦鵝理論”。他觀察過(guò)鵝。在食物短缺的時(shí)候，鵝會(huì)變瘦。它們?nèi)淌莛囸I。它們鍛煉筋骨。一旦有了食物，它們會(huì)迅速?gòu)?qiáng)壯起來(lái)。王永慶認(rèn)為人也一樣。困境磨煉人。他在逆境中長(zhǎng)大。他知道錢(qián)來(lái)之不易。他把金錢(qián)看作社會(huì)資源。他只是暫時(shí)的管理者。他不能揮霍。他必須把錢(qián)用在刀刃上。

這個(gè)“刀刃”，就是國(guó)家的發(fā)展。

上世紀(jì)八十年代末，海峽兩岸的關(guān)系發(fā)生了變化。冰層開(kāi)始融化。王永慶看到了機(jī)會(huì)。他關(guān)注大陸的發(fā)展。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。工業(yè)在進(jìn)步，但農(nóng)業(yè)很落后。他認(rèn)為農(nóng)業(yè)是國(guó)家的根基。根基不穩(wěn)，高樓蓋不起來(lái)。

他決定做點(diǎn)什么。

他沒(méi)有直接捐錢(qián)。他覺(jué)得直接給錢(qián)不夠。錢(qián)花完了就沒(méi)了。他想給技術(shù)。他想給一種造血的能力。他把目光投向了美國(guó)。美國(guó)的農(nóng)業(yè)技術(shù)世界領(lǐng)先。機(jī)械化程度高。管理模式成熟。

王永慶制定了一個(gè)計(jì)劃。他在美國(guó)尋找土地。他選中了德克薩斯州等地。他簽下了支票。他買(mǎi)下了大約15萬(wàn)畝的農(nóng)田。換算一下，這接近一億平方米。

這是一個(gè)驚人的數(shù)字。

他不是為了炒地皮。他不是為了在美國(guó)做地主。他要把這里變成一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)。他購(gòu)買(mǎi)了大型噴灌機(jī)。他引進(jìn)了聯(lián)合收割機(jī)。他聘請(qǐng)了農(nóng)業(yè)專(zhuān)家。他要在這里實(shí)驗(yàn)。他要摸索出一套適合中國(guó)人的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)流程。

他的想法很具體。試驗(yàn)成功后，他會(huì)把這一切打包。土地、設(shè)備、技術(shù)、管理經(jīng)驗(yàn)。他要把這些全部送給中國(guó)大陸。他想讓大陸的農(nóng)民看到，地可以這樣種。糧食可以這樣收。這是他為中國(guó)農(nóng)業(yè)準(zhǔn)備的一把鑰匙。

計(jì)劃開(kāi)始了。土地買(mǎi)好了。機(jī)器開(kāi)動(dòng)了。

阻力出現(xiàn)了。

美國(guó)方面警惕技術(shù)轉(zhuǎn)移。他們?cè)O(shè)立了關(guān)卡。更麻煩的是政治因素。當(dāng)時(shí)的海峽對(duì)岸有一股力量。他們不愿意看到兩岸走得太近。他們不愿意看到這種巨額的資產(chǎn)轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)的政策叫“戒急用忍”。這四個(gè)字像一堵墻。它擋住了王永慶的路。

王永慶努力過(guò)。他去溝通。他去游說(shuō)。他試圖繞過(guò)障礙。

墻太厚了。

那張地契留在了手里。那些先進(jìn)的農(nóng)機(jī)留在了美國(guó)的土地上。它們沒(méi)能開(kāi)進(jìn)中國(guó)的田野。這是一次失敗的嘗試。王永慶很痛苦。他想幫自己的國(guó)家。他手里有資源。但他送不出去。

路走不通。王永慶換了一條路。

土地送不進(jìn)去，那就送學(xué)校。他認(rèn)為教育是另一種農(nóng)業(yè)。種莊稼長(zhǎng)糧食，辦教育長(zhǎng)人才。

他啟動(dòng)了一個(gè)工程。名字叫“明德小學(xué)”。

他把原本打算投資農(nóng)業(yè)的錢(qián)拿出來(lái)。他聯(lián)系了大陸的教育部門(mén)。他要建學(xué)校。他的要求很簡(jiǎn)單。學(xué)校要建在貧困地區(qū)。學(xué)校要建得結(jié)實(shí)。

工人們開(kāi)始施工。磚塊堆砌起來(lái)。水泥澆筑下去。在大山深處，一所所白墻紅瓦的學(xué)校出現(xiàn)了。汶川的廢墟旁，新的校舍拔地而起。大別山的孩子們搬進(jìn)了明亮的教室。

王永慶不參加剪彩。他不讓學(xué)校掛他的畫(huà)像。他只看工程報(bào)告。他只關(guān)心廁所干不干凈。他只關(guān)心墻體結(jié)不結(jié)實(shí)。

這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。一所，兩所，一百所，一千所。直到他去世，明德小學(xué)的數(shù)量超過(guò)了四千所。數(shù)百萬(wàn)孩子坐在了他捐建的教室里。那塊沒(méi)能送出的土地，化作了無(wú)數(shù)個(gè)讀書(shū)聲。

2008年5月。汶川發(fā)生了大地震。

消息傳到臺(tái)灣。王永慶看著電視畫(huà)面。山河破碎。同胞受難。

他沒(méi)有猶豫。他拿起了電話。他做出決定。臺(tái)塑集團(tuán)捐款一億元人民幣。

這筆錢(qián)匯出了。它變成了帳篷。它變成了藥品。它變成了重建家園的磚瓦。這是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣企業(yè)最大的一筆單項(xiàng)捐款。王永慶沒(méi)有多說(shuō)話。他覺(jué)得這是應(yīng)該做的。

幾個(gè)月后。金融危機(jī)爆發(fā)了。

全球經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)。臺(tái)塑集團(tuán)的業(yè)務(wù)受到了影響。美國(guó)分公司的壓力很大。王永慶坐不住了。他要親自去看看。

醫(yī)生勸阻他。他年紀(jì)太大了。身體狀況不好。

家人勸阻他?？梢宰屪优鷦?。

王永慶拒絕了。他堅(jiān)持要去現(xiàn)場(chǎng)。他相信眼見(jiàn)為實(shí)。

他坐上了飛機(jī)。他飛越了太平洋。他到達(dá)了新澤西。

他開(kāi)始工作。他聽(tīng)取匯報(bào)。他查看報(bào)表。他還要考察當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院系統(tǒng)。他像個(gè)戰(zhàn)士。只要還有一口氣，就要站在戰(zhàn)場(chǎng)上。

身體發(fā)出了警報(bào)。

10月15日。清晨。他的心臟停止了工作。

他的一生結(jié)束了。

王永慶留下了很多故事。他賣(mài)過(guò)米。他賣(mài)過(guò)木材。他做出了世界第一的PVC產(chǎn)能。他建立了一個(gè)龐大的工業(yè)王國(guó)。

這些是商業(yè)成就。

在商業(yè)之外，他是一個(gè)純粹的中國(guó)人。他拼命賺錢(qián)。他想證明中國(guó)人行。他拼命省錢(qián)。他想把財(cái)富還給國(guó)家。

他倒在了搬運(yùn)的路上。

今天，我們回顧這段歷史。不需要華麗的詞藻。不需要復(fù)雜的分析。事實(shí)擺在這里。一個(gè)老人。一顆心。一份未送出的禮物。幾千所學(xué)校。

這就足夠了。

參考資料：