凌晨三點(diǎn)，當(dāng)我打下這行字時(shí)，隔壁房間傳來小雅壓抑的抽泣聲。

這個(gè)在鏡頭前跳女團(tuán)舞活力四射的97年女孩，剛剛對(duì)著馬桶吐出了今晚的第三輪——不是因?yàn)閼言校且驗(yàn)殚L期服用調(diào)節(jié)內(nèi)分泌的藥物產(chǎn)生的劇烈反應(yīng)。

她梳妝臺(tái)上擺著的不是化妝品，而是七種顏色各異的藥瓶。

最貴的那瓶，一粒就要80元，醫(yī)生說“能讓你看起來不那么疲憊”。

而就在六小時(shí)前，她在直播間里對(duì)著三萬人甜甜地說：“寶寶們要早點(diǎn)睡哦，熬夜對(duì)皮膚不好～”

當(dāng)“少女感”成為流水線產(chǎn)品

如果你�？粗辈�，一定見過這樣的女孩：

- 皮膚白到發(fā)光，眼睛大得像戴了美瞳

- 凌晨兩點(diǎn)還在直播間蹦蹦跳跳三個(gè)小時(shí)不喘氣

- 永遠(yuǎn)18歲的笑容，連嘴角弧度都經(jīng)過計(jì)算

你不知道的是：

- 那種“白到發(fā)光”可能來自大劑量雌激素

- 凌晨兩點(diǎn)的活力靠的是每小時(shí)吞一次提神藥

- 永遠(yuǎn)18歲的笑容，收播后會(huì)瞬間垮掉，需要用手揉臉五分鐘才能恢復(fù)

24歲的林琳有七個(gè)月沒來月經(jīng)了。

醫(yī)生看著她的激素六項(xiàng)報(bào)告直搖頭：“你這數(shù)值，像40歲的人�！�

但她不敢停播。

“這個(gè)月公會(huì)排名，我只要掉出前十，下個(gè)月推薦位就沒了。”

說這話時(shí)，她正往手臂上注射一種“能讓皮膚緊致”的肽類制劑，針頭扎下去時(shí)她沒皺眉——比起上個(gè)月卵泡破裂送急診的疼，這根本不算什么。

“美貌貸”正在吞噬這代女孩

你知道現(xiàn)在最受團(tuán)播女孩歡迎的醫(yī)療服務(wù)是什么嗎？

不是護(hù)膚，不是健身，而是內(nèi)分泌調(diào)節(jié)套餐。

從每月3800元的“基礎(chǔ)平衡方案”到88000元的“定制荷爾蒙管理”，她們像給手機(jī)充值一樣，為自己的身體續(xù)費(fèi)。

26歲的可可抽屜里藏著23張?jiān)\斷書：

多囊卵巢綜合征、甲狀腺功能減退、腎上腺疲勞、雌激素優(yōu)勢(shì)……

“我們這行，身體是固定資產(chǎn)，要不斷折舊再投入�！�

她苦笑著展示自己的日程表：

下午3點(diǎn)起床，4點(diǎn)打營養(yǎng)針，6點(diǎn)直播到凌晨2點(diǎn)，3點(diǎn)吃助眠藥，早上7點(diǎn)靠安眠藥勉強(qiáng)睡三小時(shí)。

“最恐怖的不是病，而是你病了還得在鏡頭前裝健康。”

有次她痛經(jīng)到跪在地上，直播沒�！褦z像頭角度調(diào)高，觀眾只看到她甜美的笑臉，看不見她抽搐的手指。

比生理更早崩潰的，是心理

在“女孩們團(tuán)結(jié)起來互相打氣”的直播間背后，是另一套運(yùn)行規(guī)則：

公會(huì)私下會(huì)建議：“小A你這個(gè)月狀態(tài)不好，要不要試試XX激素？小B用了效果很好�！�

平臺(tái)算法偏愛：那些看起來永遠(yuǎn)精力充沛的主播，哪怕數(shù)據(jù)一般，也會(huì)被推薦。

觀眾用腳投票：沒人想看黑眼圈、水腫、情緒低落的臉，哪怕那是真實(shí)的。

于是女孩們開始了一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的競賽：

- 有人為了瘦，長期服用甲狀腺素，現(xiàn)在得了甲亢，手抖到拿不穩(wěn)話筒

- 有人為了皮膚好，濫用雌激素，去年查出了乳腺結(jié)節(jié)

- 有人為了保持精力，混合使用興奮劑和安眠藥，已經(jīng)分不清白天黑夜

最可怕的是，她們覺得這很正常。

“這行不就是吃青春飯嗎？”22歲的小藝說，“趁還能賺的時(shí)候多賺點(diǎn)，身體壞了以后再說�！�

她沒說的是，她所在的公會(huì)里，已經(jīng)有三個(gè)女孩因?yàn)閲?yán)重內(nèi)分泌問題永久退出了——其中一個(gè)才25歲，被診斷出卵巢早衰，醫(yī)生說“自然懷孕概率接近零”。

我們都在為“即時(shí)滿足”買單

寫到這里，我不得不戳破一個(gè)殘酷真相：

你們?cè)谥辈ラg刷禮物時(shí)買的不是表演，是這些女孩的健康。

每一次“跳支舞吧”的請(qǐng)求，可能意味著她要多吞一粒止痛藥。

每一個(gè)“再播一小時(shí)”的挽留，可能讓她離下一次激素治療更近一步。

每一句“你今天狀態(tài)不太好”的關(guān)心，都會(huì)變成她明天加大藥量的動(dòng)力。

這不是她們的個(gè)體選擇，而是一個(gè)系統(tǒng)性問題：

當(dāng)平臺(tái)把“日播時(shí)長”納入排名算法，當(dāng)公會(huì)把“顏值狀態(tài)”和收入直接掛鉤，當(dāng)觀眾用打賞投票選出最“完美”的主播——我們就共同構(gòu)建了一個(gè)必須用健康換取流量的怪物房。

天亮之后，她們還是得回到鏡頭前

凌晨五點(diǎn)，小雅終于停止了嘔吐。

她虛弱地靠在衛(wèi)生間墻上，給我看手機(jī)里的排班表：今天下午四點(diǎn)有品牌專場(chǎng)，晚上八點(diǎn)有公會(huì)PK賽，明天凌晨要搶跨夜流量池。

“我得去睡會(huì)兒了，”她掙扎著站起來，“下午還要去打一支‘提氣色’的營養(yǎng)針，不然上鏡臉是灰的�！�

走到房門口，她突然回頭：“別把我寫得太慘，觀眾不愛看賣慘�！�

我看著她關(guān)上門，想起半年前她剛?cè)胄袝r(shí)的樣子——那時(shí)候她還會(huì)素顏出門，還會(huì)為生理期請(qǐng)假，還會(huì)說“賺夠一百萬就回老家開小店”。

現(xiàn)在她的存款早已超過七位數(shù)，也早已忘記了最初想要的是什么。

最后說幾句真話

我知道這篇文章會(huì)得罪很多人：

- 平臺(tái)方會(huì)覺得“夸大其詞”

- 公會(huì)可能罵“拆臺(tái)”

- 有些觀眾會(huì)嗤之以鼻“自愿的選擇怪誰”

- 甚至女孩們自己也可能不愿意承認(rèn)——承認(rèn)自己正走在一條不可逆的損傷之路上

但有些話必須有人說。

當(dāng)我們崇拜“白瘦幼”時(shí)，有沒有想過這需要多少激素維持？

當(dāng)我們要求“24小時(shí)元?dú)鉂M滿”時(shí)，知不知道這違反人類生理規(guī)律？

當(dāng)我們追捧“少女感”時(shí)，是否在潛意識(shí)里否定了女性自然的生命周期？

每個(gè)時(shí)代都有它的“紅利行業(yè)”，也都有為之獻(xiàn)祭的年輕人。

紡織女工得塵肺病，程序員猝死，團(tuán)播女孩內(nèi)分泌崩潰——本質(zhì)上都是用身體換錢的不同版本。

區(qū)別在于，前兩者的損傷是顯性的、公認(rèn)的，而后者的崩壞是隱形的、被美化的。

下一次，當(dāng)你在直播間打出“姐姐好美”時(shí)，也許可以多想一秒：

這份“美”的代價(jià)，究竟由誰在支付？

這個(gè)鼓勵(lì)女性“用美貌變現(xiàn)”的時(shí)代，到底是誰在真正變現(xiàn)？

而最重要的問題是：

如果我們自己、我們的女兒、我們的姐妹也站在這樣的選擇前，我們會(huì)對(duì)她說什么？

天亮后，小雅們的直播照常繼續(xù)。

鏡頭亮起的那一刻，所有藥瓶會(huì)被收進(jìn)抽屜，所有病痛會(huì)被笑容掩蓋，所有真實(shí)都會(huì)被濾鏡美化。

只是不知道，當(dāng)這場(chǎng)全民參與的“美麗狂歡”散場(chǎng)時(shí)，留下的會(huì)是什么。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名，但每個(gè)細(xì)節(jié)都真實(shí)存在。如果你身邊也有這樣的女孩，至少，別對(duì)她說“你真拼”，也許可以說“要不要休息會(huì)兒”。）