你注意沒(méi)？前兩天回村，村口小賣(mài)部門(mén)口那棵老槐樹(shù)下，幾個(gè)嬸子蹲著擇豆角，話(huà)頭一拐就繞到公告欄那張新貼的紅紙——不是喜報(bào)，也不是通知結(jié)婚，是印著國(guó)徽的《村級(jí)巡察告知書(shū)》，底下還帶個(gè)方方正正的二維碼，像極了賣(mài)西瓜攤兒上貼的收款碼。我叔蹲在旁邊卷旱煙，火機(jī)“啪”地一打：“昨天下午掃的碼，今早村干部就拎著存折來(lái)我家，補(bǔ)了去年少發(fā)的耕地保護(hù)補(bǔ)貼，三百八十六塊整，一分不多，一分不少?！?/p>

這事擱往年，想都不敢想。去年秋收后，他跑三趟村委問(wèn)補(bǔ)貼咋還沒(méi)到賬，管賬的支吾說(shuō)“系統(tǒng)卡頓”，又推給鎮(zhèn)里“數(shù)據(jù)沒(méi)同步”。再后來(lái)，連鎮(zhèn)便民中心的窗口大姐都熟了，見(jiàn)他進(jìn)門(mén)就嘆氣：“叔，您這事兒我記著呢……可真沒(méi)用?！睕](méi)人敢接，更沒(méi)人真查。

可這次不一樣。2024年新修訂的《中國(guó)共產(chǎn)黨巡視工作條例》白紙黑字寫(xiě)進(jìn)去了——村級(jí)黨組織，正式納入縣級(jí)黨委巡察“常規(guī)科目”，不是運(yùn)動(dòng)、不是試點(diǎn)、不是抽簽選村，是硬性覆蓋。到了2026年初，中央那份《關(guān)于加強(qiáng)對(duì)村巡察工作的意見(jiàn)》直接發(fā)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，連村支書(shū)開(kāi)會(huì)都在念：“巡察組進(jìn)村，不看臺(tái)賬看地頭，不聽(tīng)匯報(bào)看賬本，不問(wèn)干部問(wèn)老李家閨女上沒(méi)上成中職補(bǔ)助?！?/p>

我老家豫東那個(gè)村，西頭那口集體坑塘，早幾年就被支書(shū)表弟占著養(yǎng)魚(yú)。沒(méi)人收承包費(fèi)，村務(wù)公開(kāi)欄上寫(xiě)的“租賃中”，底下一行小字“協(xié)議待簽”，一簽簽了五年。巡察組第三天就拎著卷尺去量塘岸，翻出2021年村委會(huì)會(huì)議記錄影印件——那頁(yè)紙邊都泛黃了，上面明寫(xiě)著“建議公開(kāi)招標(biāo)”，可簽名欄里，只有一串潦草的“同意”，連名字都像畫(huà)符。

更絕的是接訪(fǎng)。不是蹲村委會(huì)等你來(lái)，是夜里七點(diǎn)，巡察組三個(gè)人端著搪瓷缸子，坐在我家院子棗樹(shù)底下聽(tīng)我嬸講低保評(píng)議怎么被“內(nèi)部劃線(xiàn)”。她邊說(shuō)邊抹眼淚，說(shuō)去年評(píng)低保，她家明明符合，可名單出來(lái)沒(méi)她。巡察組沒(méi)記，先掏出手機(jī)翻相冊(cè)——里面存著隔壁村同樣情況的整改照片：公示欄換新、評(píng)議記錄重簽、補(bǔ)發(fā)金額打款截圖。我嬸愣?。骸澳銈儭缰溃俊?/p>

其實(shí)哪是早知道。是這回，真有人愿意蹲泥地里，聽(tīng)你把一句“不對(duì)勁”說(shuō)完三遍；真有人把“系統(tǒng)故障”四個(gè)字撕開(kāi)，一層層剝給你看，哪里斷了、誰(shuí)改了、哪筆錢(qián)繞了彎；真有人把二維碼貼進(jìn)小賣(mài)部煙柜玻璃上，旁邊還手寫(xiě)一行粉筆字：“掃了說(shuō)話(huà)，不記名，不回?fù)埽坌诺眠^(guò)。”

你要是還在猶豫，摸摸口袋里那張沒(méi)領(lǐng)到的補(bǔ)貼條，數(shù)數(shù)自己家地畝數(shù)和系統(tǒng)里差的那兩分地——?jiǎng)e等風(fēng)過(guò)去，風(fēng)這回，是沖著賬本來(lái)的。