在云南邊境的群山中，有一個在地圖上幾乎找不到標(biāo)記的村莊。它不是旅游禁區(qū)，卻比任何禁區(qū)更危險——普通人走到附近時，必須繞道走，特種兵沒有命令也不能進(jìn)。這就是被稱為“地雷村”的八里河村。

一個在四十多年前被戰(zhàn)爭“凍住”的地方，至今仍在地下深埋著約100萬顆地雷，默默訴說著戰(zhàn)爭的殘酷延續(xù)。

時間倒回1979年。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間，為了有效阻擊越軍，中越邊境的許多戰(zhàn)略要地，包括八里河村所在的山林坡地，被密集布設(shè)了各式地雷。從傳統(tǒng)的壓發(fā)雷到致命的跳雷，從金屬雷到難以探測的塑膠雷，戰(zhàn)爭在這片土地上播撒下了致命的“鐵種子”。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，這些本應(yīng)被清除的防御工事，卻因地處偏遠(yuǎn)、地形復(fù)雜（山高林密、坡陡谷深），加之當(dāng)時排雷技術(shù)有限，未能徹底清理。據(jù)估計，八里河村及周邊區(qū)域遺留的地雷和未爆彈藥總數(shù)高達(dá)約100萬顆。

尤其是一種塑膠地雷，設(shè)計壽命長達(dá)120年，這意味著即使到今天，它們的引信依然靈敏，威脅將持續(xù)到22世紀(jì)。更可怕的是，經(jīng)年累月的雨水沖刷和山體滑坡，讓許多地雷離開了原始布設(shè)位置，危險變得不可預(yù)測。

對于八里河村的200多名村民來說，戰(zhàn)爭從未真正結(jié)束。在和平年代，他們卻活在戰(zhàn)爭的陰影里。上山砍柴、下地耕種、甚至孩子出門玩耍，都可能是一次生死冒險。

據(jù)統(tǒng)計，該村先后有100多位村民被炸傷致殘，11人被奪去生命。走在村里，常常能看到失去雙腿或手臂的村民。這里的孩子從小被教育不能亂跑，這里的土地肥沃卻無人敢深耕。

面對如此嚴(yán)峻的局面，人工排雷曾是唯一的方法。排雷戰(zhàn)士們被稱為“走在刀尖上的人”。他們穿著厚重的防護(hù)服，在荊棘密布的山林間，趴在地上，用探雷針一寸一寸地探查，每秒僅能推進(jìn)約3厘米，其危險與艱辛超乎想象。每一個失誤，都可能付出生命的代價。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在技術(shù)進(jìn)步。自2020年代以來，專業(yè)的排爆機(jī)器人、無人機(jī)探測等先進(jìn)技術(shù)開始投入應(yīng)用。過去清除一顆復(fù)雜位置的地雷可能需要7天，現(xiàn)在利用機(jī)器人，時間可縮短至2小時，極大提升了效率和安全性。

經(jīng)過數(shù)十年的不懈努力，截至2024年，英勇的排雷隊(duì)伍已從這片土地上清除了約58萬顆地雷。然而，任務(wù)遠(yuǎn)未結(jié)束，據(jù)估計仍有約42萬顆地雷深埋地下，時刻潛伏。

為了從根本上保障人民生命安全，政府作出了艱難而必要的決定：對八里河村實(shí)施整體搬遷。村民們離開了世代居住但危機(jī)四伏的家園，遷往政府新建的安全定居點(diǎn)。昔日的八里河村，最終變成了一個“無人村”。

如今的八里河村，雖然無人居住，卻并非被遺忘。當(dāng)我們享受安寧時，不應(yīng)忘記，在祖國的某些角落，曾有人用生命和健康為我們承擔(dān)了歷史的重量，也有一群最可愛的人，正用生命與智慧，一寸一寸地為祖國掃清雷患，收復(fù)安寧的河山。