凌晨三點(diǎn)四十二分，唐山還在沉睡。

天很悶，潮濕得有些反常。

誰也沒想到，就在這一分鐘內(nèi)，這座百萬人口的工業(yè)城市會被從地下撕裂——地面像被抽了一鞭子，整齊的街區(qū)瞬間翻覆，建筑傾塌成塵土，電話線斷了，廣播停了，城市像是被誰按了暫停鍵。

北京距離唐山不過兩百公里。

地震波傳到中南海的時候，人們還以為是建筑出了問題。

可就在那一刻，毛澤東的病房里，玻璃嘩啦碎了一地，墻皮脫落，工作人員撲上去護(hù)住他，沒人說話，只有壓抑的呼吸聲。

毛澤東已經(jīng)無力再發(fā)出指示，他只能看著身邊的人。

第二天一早，他把這件事交給了華國鋒。

那時候的華國鋒剛剛接過大權(quán)，政局還不穩(wěn)，四人幫仍在臺前。

可他沒有猶豫，打了一個電話，直接找到中央軍委后勤部部長張宗遜，只有一句話——“不惜一切代價，立刻進(jìn)唐山。”

說起來，張宗遜這個名字，很多人現(xiàn)在都不熟。

他不是那種經(jīng)常出現(xiàn)在新聞里的人，也不搞什么講話和回憶錄。

可在軍里，誰都知道他。

1908年生，陜西渭南人。17歲進(jìn)黃埔軍校，后來跟著毛澤東上了井岡山，走過長征，守過延安，參加過抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭，打仗是一把好手，指揮也穩(wěn)。

更重要的是，這人一向低調(diào)，不站隊(duì)，不樹敵，干活利索，沒人挑得出毛病。

那會兒他是后勤部長，負(fù)責(zé)全國軍隊(duì)的物資調(diào)配。

可一接到命令，他沒等細(xì)節(jié)，直接拍板：“唐山，得馬上走。”

問題是，怎么走？

地震把通往唐山的鐵路和公路全毀了，余震還在持續(xù)，連直升機(jī)也無法完全靠近。

沒有大型機(jī)械，沒有通信系統(tǒng)，連地圖都不完整。

張宗遜組織了一支先遣隊(duì)，帶著最基本的工具和藥品，徒步進(jìn)城。

很多人背著行囊，走了十幾個小時才到唐山外圍。

路上斷橋、塌方、火車翻了，地面還在一陣陣發(fā)抖。

戰(zhàn)士們進(jìn)了城，才明白“廢墟”這兩個字到底是什么意思。

整整一座城市，幾乎沒有一棟完好的樓。

街道歪了，墻倒了，天是灰的，空氣里全是石灰和血的味道。

人聲也不多，偶爾聽到有人在瓦礫下呻吟，但很快就沒了動靜。

那時候還沒有專業(yè)的搜救隊(duì)。

只能靠人，一塊磚一塊磚地扒。

手套不夠用，很多人直接用手。

有個年輕戰(zhàn)士的手指被玻璃劃開，鮮血直流，他說：“別浪費(fèi)繃帶，先救人。”

張宗遜在前線設(shè)了一個臨時指揮部，白天指揮調(diào)度，晚上就在一輛報廢的吉普車?yán)锎蝽铩?/p>

有人勸他回后方休息，他擺擺手：“我不在這兒，誰來抓這個事？”

唐山的天氣很怪，剛震完幾天是高溫，曬得人頭疼。

三天后又下了一場瓢潑大雨，把很多剛挖開的廢墟又沖塌了。

張宗遜站在雨里，披著一塊塑料布，看著一隊(duì)隊(duì)?wèi)?zhàn)士往斷壁殘垣里鉆。

他沒說話，只是低頭看了很久。

資源緊張到什么程度？一位紅四軍團(tuán)的排長回憶，那時候每人只發(fā)了三天干糧，后來就只能靠找水源維持。

有人笑著說：“誰能找到泉眼，立二等功。”聽著像玩笑，其實(shí)一點(diǎn)不夸張。

當(dāng)時唐山最缺的不是藥也不是帳篷，是水。

還有個細(xì)節(jié)很少人知道。

災(zāi)后第五天，有個地方部隊(duì)搶救出一個嬰兒，身邊是已經(jīng)去世的母親。

張宗遜親自去看，他蹲下來摸了摸孩子額頭，輕聲說：“這條命，咱們得保住。”

整個救援行動持續(xù)了將近兩個月。

最終統(tǒng)計，唐山地震死亡24萬人，重傷16萬人。

按照當(dāng)時的條件，這樣的死亡率雖然慘烈，但比預(yù)估的數(shù)字要低。

更重要的是，沒有爆發(fā)大規(guī)模疫情。

這個結(jié)果，連蘇聯(lián)和日本的專家都覺得“不可思議”。

張宗遜沒在這次救援中留下什么言論。

他只是寫了一份簡報，發(fā)給中央，說“已完成緊急物資調(diào)配，建議盡快啟動災(zāi)后重建。”

災(zāi)后的唐山，開始重建。

不到七天，主要街道清理完畢。

十天后，第一批活動板房搭建完成。

一個月內(nèi)，幾十萬人的基本生活恢復(fù)正常。

人們擦干眼淚，開始清掃廢墟，推車、抬磚、搬石頭。

他們說：“家沒了，命還在，得干活。”

張宗遜一直沒有接受表彰。1998年去世的時候，身邊的人說得最多的一句話是：“這人一輩子沒歇過。”

從那以后，再也沒人說“后勤是后方的事”。

參考資料：

譚良啟主編，《唐山抗震紀(jì)實(shí)》，地震出版社，2006年。

張宗遜口述，張清敏整理，《張宗遜回憶錄》，解放軍出版社，1999年。

中共中央文獻(xiàn)研究室編，《華國鋒年譜（1949-1981）》，中央文獻(xiàn)出版社，2013年。

中國地震局編，《1976年唐山地震資料匯編》，地震出版社，1986年。