首映禮上的“空城計(jì)”：特朗普的家書與亞馬遜的“投名狀”

文 | 張文瀾

美國(guó)政壇向來(lái)不缺劇本，但今年的賀歲檔，顯然演成了一出荒誕的黑色幽默劇。

一邊是前總統(tǒng)、現(xiàn)任準(zhǔn)推主特朗普在Truth Social上聲嘶力竭地喊單：“必看！票賣得飛快！”另一邊，則是全球影院里那令人尷尬的、死一般的寂靜。

這部名為《梅拉尼婭》（Melania）的紀(jì)錄片，本該是第一夫人重回巔峰的序曲，卻未曾想，成了一面照妖鏡，照出了美國(guó)民意的真實(shí)現(xiàn)狀，也照出了華爾街與科技巨頭們那副令人作嘔的“跪舔”吃相。

一、 消失的觀眾：民意是騙不了人的

我們先看一組足以讓特朗普老臉一紅的數(shù)據(jù)：

在紐約時(shí)代廣場(chǎng)，這個(gè)全球最繁華的十字路口，AMC影院周五黃金場(chǎng)次僅賣出6張票；在波士頓最大的AMC，三場(chǎng)放映一共只賣出一張票；更諷刺的是，在海外，全加拿大的首映夜票數(shù)是“0”，維也納影院也是“0”。

大家可以看看這張流出的購(gòu)票系統(tǒng)截圖，那一排排整齊的藍(lán)色空位，像極了如今美國(guó)社會(huì)被撕裂后的真空地帶。

特朗普曾無(wú)數(shù)次吹噓他的“粉絲粘性”，但事實(shí)證明，口頭上的吶喊和真金白銀的買單之間，隔著太平洋那么寬的鴻溝。老百姓的眼睛是雪亮的，在通脹高企、物價(jià)飛漲的今天，誰(shuí)愿意花幾十美元去電影院看一場(chǎng)充滿了濾鏡和政治口號(hào)的“豪門家書”？

這種“不得人心”，不是靠在社交媒體上發(fā)幾條全大寫的推文就能掩蓋的。

二、 荒誕的資本：1.6萬(wàn)人的裁員與7500萬(wàn)的“政治稅”

如果說(shuō)觀眾的冷淡是意料之中，那么亞馬遜（Amazon）的操作則讓人感到一陣脊背發(fā)涼。

據(jù)Puck News報(bào)道，亞馬遜旗下的MGM Studios為這部紀(jì)錄片支付了4000萬(wàn)美元的版權(quán)費(fèi)，后續(xù)的宣傳和發(fā)行又砸下了3500萬(wàn)美元。 也就是說(shuō)，為了這部幾乎注定要賠得精光的電影，亞馬遜眼都不眨地扔掉了7500萬(wàn)美元。

諷刺嗎？就在亞馬遜堅(jiān)持發(fā)行這部“票房毒藥”的同時(shí)，他們剛剛宣布了涉及1萬(wàn)6千人的大規(guī)模裁員計(jì)劃。

這就是當(dāng)今美國(guó)的邏輯：寧可讓一萬(wàn)多個(gè)家庭失去生計(jì)，也要把這7500萬(wàn)美元當(dāng)作“投名狀”，親手奉到特朗普家族的桌前。貝索斯和亞馬遜的智囊團(tuán)難道算不出這筆賬嗎？他們當(dāng)然算得清。

但這根本不是一筆生意，這是一場(chǎng)政治豪賭。在他們眼里，這幾千萬(wàn)美元不是宣發(fā)費(fèi)，而是交給未來(lái)可能的“白宮主人”的“政治保護(hù)費(fèi)”。

三、 精致的利己：跪舔者的政治正確

在這場(chǎng)鬧劇里，最忙碌的不是演員，而是那些平日里自詡“自由、平等”的華爾街大佬和科技精英。

電影的導(dǎo)演布雷特·拉特納，本是MeToo運(yùn)動(dòng)中因性侵指控而銷聲匿跡的“劣跡藝人”，如今卻在特朗普的加持下堂而皇之地復(fù)出。 這種對(duì)底線的踐踏，在政治權(quán)力面前顯得如此微不足道。

庫(kù)克與<梅拉尼婭>導(dǎo)演

X（原推特）上滿是嘲諷，網(wǎng)友們直言不諱：“這是我看過最貴的PPT”，“亞馬遜在用我們的會(huì)員費(fèi)給特朗普交租”。但這些聲音，那些身處云端的大佬們是聽不見的，或者說(shuō)，他們根本不在乎。

他們一邊在公開場(chǎng)合大談企業(yè)社會(huì)責(zé)任，一邊在私底下忙著給權(quán)力“下跪”。這種“精致的利己主義”，正在將美國(guó)的政治生態(tài)腐蝕得千瘡百孔。

四、 結(jié)語(yǔ)：盛世下的爛袍子

《梅拉尼婭》的票房慘敗，是美國(guó)百姓對(duì)政治秀的厭惡；而亞馬遜的堅(jiān)持發(fā)行，則是資本對(duì)權(quán)力的卑躬屈膝。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家的科技巨頭不再以創(chuàng)新為榮，而是以“跪舔”權(quán)力為生；當(dāng)一個(gè)政壇領(lǐng)袖的家屬紀(jì)錄片需要靠裁員省下的錢來(lái)買單，這個(gè)國(guó)家的底色，恐怕早已從“自由”變成了“荒誕”。

那一排排空蕩蕩的影院座位，其實(shí)就是美國(guó)現(xiàn)狀最真實(shí)的寫照：臺(tái)上的人在演戲，臺(tái)下的資本在跪舔，而真正的百姓，早已離場(chǎng)。

這場(chǎng)名為“民主”的戲，還能演多久？