冬日蘇州

北京剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，我有了一次蘇州之行。在網(wǎng)上購(gòu)得一冊(cè)《蘇州文選》，去前就匆匆讀了一遍?；疖?chē)旅途之中，又將此《文選》翻讀一過(guò)，其中郁達(dá)夫的《蘇州煙雨記》、周作人的《蘇州的回憶》、鄭超麟的《鬢霜初償蘇州夢(mèng)》、張中行的《姑蘇半月》、陳從周的《中國(guó)園林散記》、紀(jì)庸的《記蘇州的園林》等幾篇白話散文，尤其好。蘇州是江南古城，又是園林之城，這些文章均談到蘇州城的名勝和園林，也可作為一種游覽的向?qū)?。不過(guò)，郁達(dá)夫、周作人、鄭超麟等人的文章，心緒更為復(fù)雜一些，讀來(lái)令人更多了些許悵然。關(guān)于蘇州園林，陳從周稱贊拙政園有“美在空靈，予人開(kāi)朗之感，開(kāi)朗中又具曲筆”；張中行稱贊滄浪亭，因?yàn)槠湟耙?，或許還有些文人的懷古意味吧；鄭超麟說(shuō)他在街上偶然看到一個(gè)關(guān)于滄浪亭的指示牌，想起曾在古文選本上讀過(guò)蘇子美的《滄浪亭記》，于是感慨：“原來(lái)，我不是游蘇州，而是置身于中國(guó)歷史中了。”紀(jì)庸的文章過(guò)去讀得不多，只讀過(guò)他的《白門(mén)買(mǎi)書(shū)記》，這次讀他的這篇《記蘇州的園林》，真是堪稱大手筆。紀(jì)庸對(duì)于蘇州園林的看法十分特別：“那就是，園林之外的園林也許更好?！彼P下的蘇州城別具一種韻味：“有一次登北寺塔，俯瞰全城，掩映在萬(wàn)綠叢中，頓使我憶起在北海白塔上遠(yuǎn)望故宮的景象。王維的‘雨中春樹(shù)萬(wàn)人家’詩(shī)句，又一次得到深刻的印證。唐末詩(shī)人杜荀鶴這樣描寫(xiě)蘇州：‘古宮閑地少，水港小橋多；夜市賣(mài)菱藕，春船載綺羅’，我感到這意境今天還有些仿佛。倒比白樂(lè)天的‘綠浪東西南北路，紅闌三百九十橋’還要生動(dòng)具體些?！?br/>

到蘇州后，由友人安排住在姑蘇區(qū)菉葭巷的一家酒店。朋友安頓好，就走了；我翻了翻酒店的介紹冊(cè)子，才得知此酒店原來(lái)是藏書(shū)家黃丕烈的故居，旁邊還有其藏書(shū)樓，甚感友人之美好心意。第二天清晨，在酒店閑轉(zhuǎn)一圈，此地為黃丕烈舊居，院落已重修，其中有一處為黃丕烈的藏書(shū)樓“百宋一廛樓”（上圖），今已為酒店的用餐處。酒店還有飯廳，名為“蕘圃記”，篆字甚古雅，細(xì)看，竟為藏書(shū)家韋力所題。飯店有兩處書(shū)架，架上有上海古籍社的《黃丕烈藏書(shū)題跋集》上下冊(cè)，又有姚伯岳著《黃丕烈評(píng)傳》，另有諸如韋力的《古書(shū)之美》、董橋的《青玉案》、彭國(guó)梁的《書(shū)蟲(chóng)日記》等多種。酒食之余，尚有如此佳作可看，猶遇一溪清流。后來(lái)在酒店的茶室，又看到一冊(cè)周作人的《自己的園地》，但并不是自編集，除了收有《蘇州的回憶》之外，還有篇《水鄉(xiāng)懷舊》，于是立即讀了一遍?；氐椒块g，發(fā)現(xiàn)桌上還有冊(cè)古吳軒出版社出版的《蘇城記》，編了365則蘇州掌故，并配圖片，頗可看。午飯，獨(dú)自去蕘圃記吃面，翻讀書(shū)架上的《黃丕烈藏書(shū)題跋集》，收錄“黃跋”甚多，其中多涉閑話，如晚明小品。黃裳題跋，追慕此公，今人亦多不能及，可謂廣陵絕散。詢問(wèn)店員后，攜《黃丕烈評(píng)傳》回房間閑讀，其中多引用“黃跋”，也算一種讀法。平江路附近，除了藏書(shū)家黃丕烈故居，還有潘祖蔭、葉圣陶、章太炎、顧頡剛、龐萊臣、郭紹虞、范煙橋、周瘦鵑等諸多文人故居，可惜未能一一拜訪。鄭超麟的那句游覽蘇州就是有種置身歷史之中的感慨，在我此行偶遇黃丕烈故居，可謂猶有同感矣。

王稼句書(shū)房一角

對(duì)于愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，到蘇州不見(jiàn)王稼句，感覺(jué)似乎會(huì)少點(diǎn)什么。第三天下午，去拜訪他，其住所在四層，五層才是書(shū)房，客廳兩壁皆為書(shū)架，有來(lái)新夏和鐘叔河各題“聽(tīng)櫓小筑”一幅。談及此前在耦園見(jiàn)有顧廷龍題“補(bǔ)讀舊書(shū)樓”，他說(shuō)顧先生曾為耦園題字兩幅，一幅給了耦園，另一幅則歸他，后用作書(shū)房名。他早年的一冊(cè)隨筆集《補(bǔ)讀集》，亦為顧先生所題。又參觀其書(shū)房，各房間皆為書(shū)架，多古典文學(xué)筆記，又有書(shū)畫(huà)、地方志、人物、工具書(shū)等諸多分類(lèi)。壁上見(jiàn)胡適之真跡，內(nèi)容為“有一分證據(jù)說(shuō)一分話”，乃系早年費(fèi)三千元拍得。稼句的住所甚佳，從陽(yáng)臺(tái)可見(jiàn)蘇州古城的護(hù)城河，雖然北方已是寒冬，但蘇州的河畔樹(shù)木枝葉尚綠，竟頗有些早春氣象。想起稼句為書(shū)房取名“聽(tīng)櫓小筑”，又有文集取名《聽(tīng)櫓小集》，可謂別具雅趣矣。除了樓上書(shū)房，樓下車(chē)庫(kù)又改造為書(shū)房，且多為近年所得的新書(shū)，其中書(shū)架林立，書(shū)之多真可謂滿坑滿谷。

從稼句住所出來(lái)，去絳書(shū)房，途中在一小巷偶遇陸文夫《美食家》的創(chuàng)作地，系陸文夫舊居。后又在另一小巷見(jiàn)一老者，朋友告知此為《美食家》主人公原型的后人。絳書(shū)房有稼句的作品專柜，我購(gòu)了一冊(cè)新版的《蘇州山水》作為紀(jì)念，這是他早些年寫(xiě)蘇州的一冊(cè)專著。晚上，稼句在老蘇州酒樓請(qǐng)飯，此酒樓為陸文夫創(chuàng)辦，甚雅潔。酒樓旁就是《蘇州雜志》社，辦公地點(diǎn)為葉圣陶故居。稼句說(shuō)他曾作為老陸部下，在這里工作了兩年。如今稼句也是蘇州美食家了，他寫(xiě)了《蘇州美食》，編選《南北風(fēng)味》，主編《美食》輯刊，還策劃組織“蘇州美食之旅”，很好玩的。

除了絳書(shū)房，此行蘇州，還去了蘇派書(shū)房、文學(xué)山房和誠(chéng)品書(shū)店。其實(shí)住在平江路附近，在地圖上看，蘇州古籍書(shū)店、古吳軒書(shū)店、探花書(shū)房、慢書(shū)房等人文書(shū)店也都距離不甚遠(yuǎn)，但因時(shí)間關(guān)系，未能前往。蘇派書(shū)房恰好就在酒店的對(duì)面，很小，但布置尚好，書(shū)也多為蘇州人文書(shū)籍，不過(guò)種類(lèi)較少，偶有客人前來(lái)，卻并不是尋書(shū)的，而是打卡拍照或購(gòu)買(mǎi)飲料。有天下午，略有空閑，步行到鈕家巷，尋至文學(xué)山房舊書(shū)店，門(mén)前有桂花樹(shù)兩株，頗為古樸。惜江澄波先生已去，空留小店一間，售賣(mài)之舊書(shū)也多平平。去誠(chéng)品書(shū)店則純屬意外。那天從同里古鎮(zhèn)游覽回城，住在蘇州工業(yè)園區(qū)的一家酒店，酒店旁便是金雞湖，朋友說(shuō)誠(chéng)品書(shū)店也在旁邊。放下行李，步行到湖邊，湖面有薄霧，湖心島看上去有些仙山樓閣的味道。又步行到誠(chéng)品書(shū)店，空間很開(kāi)闊，人亦多，很像一個(gè)游覽的景點(diǎn)。在誠(chéng)品書(shū)店轉(zhuǎn)了一圈，感覺(jué)選書(shū)并無(wú)特色，推薦圖書(shū)也多為暢銷(xiāo)書(shū)。倒是有套皇冠出版社新出的《張愛(ài)玲文集》，繁體豎排，封面設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔淡雅，制作頗有書(shū)卷氣，其他書(shū)店應(yīng)少見(jiàn)。在藝術(shù)圖書(shū)區(qū)，買(mǎi)了一本中國(guó)美院教授朱穎人的隨筆集《清香似舊時(shí)》，由臺(tái)灣三聯(lián)書(shū)店出版，精裝，書(shū)名系董橋題寫(xiě)，封面極簡(jiǎn)潔，有些不能釋手。翻了翻書(shū)中內(nèi)容，系其從藝經(jīng)歷的回顧，也有此行蘇州滄浪亭的相關(guān)內(nèi)容，于是買(mǎi)了一冊(cè)。從誠(chéng)品書(shū)店出來(lái)，天色已黑，蘇州工業(yè)園燈光閃爍，不遠(yuǎn)處的“蘇州之眼”格外靚麗，江中小島也別有一種風(fēng)情。

文學(xué)山房舊書(shū)店

春在樓花園，電影《美食家》曾在此取景

蘇州幾日，游覽了拙政園、獅子林、滄浪亭、虎丘、環(huán)秀山莊、可園和網(wǎng)師園等園林名勝，遺憾沒(méi)有去同樣有名的留園和藝圃，也沒(méi)有去郁達(dá)夫游覽過(guò)的遂園，以及周作人特意去過(guò)的曲園和章太炎故居。此外，此行還游覽了七里山塘和平江路，深感老蘇州城就像是紀(jì)庸稱贊的“園外之園”。友人還驅(qū)車(chē)陪著去了東山鎮(zhèn)的春在樓，提及依據(jù)陸文夫小說(shuō)《美食家》拍攝電影，便曾在此取景。我曾研究過(guò)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，陸文夫的這篇小說(shuō)大名鼎鼎，但尚不知有電影一事。于是在網(wǎng)上看了1985年上海電影廠拍攝的《美食家》，其中有不少老蘇州的鏡頭，又特意看了朋友說(shuō)的春在樓花園宴請(qǐng)的鏡頭，真是令人想到古畫(huà)中高士雅集一般的場(chǎng)景。電影與小說(shuō)內(nèi)容大體一致，但改編之處，還是甚多的，諸如宴會(huì)一節(jié)，可謂小說(shuō)全篇的高潮之處，其中談到主人公朱自治的身份，眾人一致贊同用“美食家”這個(gè)稱謂，小說(shuō)未作過(guò)多渲染，而電影里還引經(jīng)據(jù)典，由一位演員談到了巴爾扎克《邦斯舅舅》中的臺(tái)詞，更多妙趣。小說(shuō)中宴會(huì)上菜一節(jié)，則頗有電影鏡頭的畫(huà)面感：“孔碧霞的女兒，那個(gè)十分標(biāo)致的姑娘手捧托盤(pán)，隱約出現(xiàn)在竹木之間，幾隱幾現(xiàn)便到了石板曲橋的橋頭。她步態(tài)輕盈，婀娜多姿；橋上的人，水中的影，手中的盤(pán)，盤(pán)中的菜，一陣輕風(fēng)似的向吃客們飄來(lái)，像現(xiàn)代仙女從月宮飯店中蹁躚而來(lái)！”相比小說(shuō)來(lái)說(shuō)，電影對(duì)于蘇州的文化與風(fēng)情有更多鋪陳，蘇州的園林，蘇州人的生活，以及蘇州的美食，都在電影中有了很好呈現(xiàn)。如果要推薦一部文藝作品，《美食家》還是很能代表蘇州的。

2025年12月24日，北京