1987年10月的北京，秋風(fēng)凜冽。清晨八點(diǎn)剛過，胡同里傳來急促腳步聲，一位身著淺灰色中山裝的客人按響了胡奇才寓所的門鈴。來者正是原裝備技術(shù)學(xué)院副院長賀茂之。門一開，胡奇才那標(biāo)志性的爽朗笑聲先迎了出來，兩人寒暄未畢，賀茂之的視線已經(jīng)被客廳正中那幅氣勢不凡的行草所抓住。

“胡奇才，真勇敢，指揮八路打冶源……”，墨跡遒勁，鋒棱帶寒。落款卻寫著“遲浩田”。正當(dāng)賀茂之試圖細(xì)看，胡奇才示意落座，泡上槐花蜜茶，才慢慢揭開這幅字的來歷。

時(shí)間順回到一年前。1986年7月12日，濟(jì)南軍區(qū)政委遲浩田第三次深入沂蒙老區(qū)。車隊(duì)行至臨朐石河，他讓司機(jī)靠邊，獨(dú)自走向水庫邊的老漢。七旬老漢聽說面前這位軍人當(dāng)年在本地浴血，臉上瞬時(shí)亮堂起來，信手把魚竿遞給旁人，啞著嗓子唱起兒時(shí)順口溜：“胡奇才，真勇敢……”遲浩田當(dāng)場記下唱詞，拍了拍老漢肩膀，說道：“放心，定把話帶到。”一句樸素承諾，讓旁人都看得出他的鄭重。

臨別前，老漢又加一句：“告訴胡司令，山里人惦記著他?！边t浩田上車前回望，老漢仍彎腰撣著煙灰，那身影與八路軍老區(qū)的山巒一樣古拙。正因這一幕，遲浩田回到濟(jì)南軍區(qū)后，反復(fù)打磨筆法，次年國慶登門，將書法贈予胡奇才。

說到此處，胡奇才輕撫茶杯，似乎回到槍林彈雨的1945年。那年6月18日凌晨，魯中軍區(qū)二團(tuán)潛入冶源外圍，胡奇才押后指揮，調(diào)兩個(gè)營埋伏石河，意在圍點(diǎn)打援。上午十點(diǎn)多，臨朐守?cái)撑沙鋈儆鄠诬娕浜先嗝哲娋仍?。日軍前鋒剛?cè)牍瓤?，兩?cè)機(jī)槍驟響，偽軍一觸即潰。僅四十分鐘，日軍三十三人斃命，一名日軍士兵與翻譯被擒。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，當(dāng)?shù)匕傩仗е溄諌|路，推著獨(dú)輪車，硬把血跡斑斑的戰(zhàn)士送到后方。“有俺在，就有你在！”這句話，胡奇才記了大半輩子。也因這份記掛，他四次回到沂蒙，看望鄉(xiāng)親，同時(shí)為老區(qū)修路、捐器材，從不聲張。

賀茂之對戰(zhàn)史熟悉，卻頭一次見到那場小規(guī)模伏擊的原版照片。胡奇才上樓取來，黑白影像里，三名戰(zhàn)士立于尸堆旁，神情倔強(qiáng)。指著中間年輕人，胡奇才淡淡一句：“是我的警衛(wèi)員。”接著補(bǔ)充，“拍照的是我?！币痪湓挃S出，引得客人愕然。一個(gè)連攝影器材都稀缺的年代，將軍竟抽空按下快門，這多少顯得出人意料。

對于賀茂之想聽更多細(xì)節(jié)，胡奇才一度推辭：“小仗，不值一提?！笨蓳醪蛔Ψ阶穯枺€是講了部署：二團(tuán)主攻、警衛(wèi)連誘敵、警通排切斷道路。短短敘述，卻將兵力、地形、火力交代得清清楚楚。末了，他重復(fù)一句常掛嘴邊的話：“兵是老百姓的兒子，用不好，罪過?！?/p>

夜幕將臨，茶水添了又添，墻上那幅行草依舊凌厲。賀茂之起身告辭前，順口感慨：“難怪群眾念著您?！焙娌艛[手，聲音放緩：“念的是黨的隊(duì)伍，不是我。個(gè)人再風(fēng)光，也不過時(shí)代浪花?！闭f罷，他把那張已泛黃的照片遞給賀茂之，“留一份底稿，省得以后聽不清誰的回憶?！?/p>

翌日，《解放軍報(bào)》副刊收到一封快件，內(nèi)含照片復(fù)印件、一頁戰(zhàn)斗經(jīng)過手稿。寄件人落款：賀茂之。附言只有半行：“愿更多人記得那三十三具尸體背后的鄉(xiāng)親?！蔽募罱K被收入軍區(qū)檔案室，為這場被塵封的小伏擊留下了第一手材料。

遲浩田的書法后來見諸《將軍書畫選》，胡奇才也在《將軍詩詞選》配了半闕和詩，結(jié)束語寫道：“后浪勝前浪，才是正理?！睅鬃种g，是兩位老軍人對時(shí)代更迭的默許，也是對后來者的叮嚀。

將近四十年過去，冶源鎮(zhèn)已新鋪柏油路，石河兩岸綠樹成蔭。當(dāng)?shù)乩先颂岬侥悄攴鼡簦詴呱蟽删淅险{(diào)。如今游客若在水庫邊釣魚，偶爾還能聽見遠(yuǎn)處傳來：胡奇才，真勇敢……歌聲悠揚(yáng)，又帶點(diǎn)風(fēng)吹麥浪的沙沙聲，一如當(dāng)年獨(dú)輪車滾過山岡。