2005年，國際輿論炸開了鍋。日本官方一紙訴求遞到國際軍事法庭，要求90歲的美國前飛行員保羅·蒂貝茨，為60年前在廣島投下原子彈的行為下跪道歉——理由是那枚“小男孩”奪走了20萬日本人性命。

面對日本的咄咄逼人，這位白發(fā)蒼蒼的二戰(zhàn)老兵沒有絲毫退讓，只是冷冷一笑，拋出一句振聾發(fā)聵的質(zhì)問：

一句話，撕開了日本刻意掩蓋的歷史傷疤，也讓這場持續(xù)半個多世紀的爭議，再次回到了最核心的原點：原子彈為何會落在日本？誰才真正該為戰(zhàn)爭的慘劇負責(zé)？

1945年8月，二戰(zhàn)的硝煙仍在太平洋上空彌漫，美軍509混合部隊的保羅·蒂貝茨，接到了一份最高級別的保密任務(wù)。彼時的他，早已是美軍航空兵中威名遠揚的王牌飛行員。

22歲加入陸軍航空兵，僅憑一年時間，就從普通新兵蛻變?yōu)轫敿廪Z炸機飛行員，破格晉升少尉；27歲率領(lǐng)B-17轟炸機編隊征戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場，在德軍密不透風(fēng)的防空火力網(wǎng)中，不僅圓滿完成轟炸任務(wù)，更創(chuàng)下了全隊戰(zhàn)機無損返航的奇跡；就連美軍最先進的B-29超級堡壘轟炸機，首飛重任也由他親自擔(dān)綱。

身經(jīng)百戰(zhàn)的蒂貝茨，本以為只是又一次常規(guī)的危險任務(wù)，直到走進保密會議室，才知曉自己要執(zhí)行的，是人類歷史上首次原子彈轟炸任務(wù)——目標，日本廣島。而這份任務(wù)的兇險，難度也遠超想象：原子彈爆炸產(chǎn)生的沖擊波，足以將萬米內(nèi)的一切化為齏粉，投彈后必須在60秒內(nèi)完成159度極限急轉(zhuǎn)彎，才能脫離爆炸范圍，稍有偏差，整架飛機的機組人員都將葬身火海。

為了應(yīng)對最壞的結(jié)果，蒂貝茨在登機前，將一個裝滿氰化物毒藥的小盒子塞進了口袋。他心里清楚，這趟旅程或許是單程，一旦飛機失控墜落敵占區(qū)，他寧肯服毒自盡，也絕不做日軍的俘虜。

1945年8月6日凌晨2時25分，蒂貝茨駕駛著以母親名字命名的“埃諾拉·蓋伊”號B-29轟炸機，載著13名機組人員和那枚名為“小男孩”的原子彈，劃破漆黑的夜空，向著廣島飛去。機艙內(nèi)，只有儀器的滴答聲，每個人的心中，都壓著千斤重擔(dān)：他們不是為了殺戮，而是為了終結(jié)這場無休止的戰(zhàn)爭。

1945年8月6日的清晨，廣島的天空萬里無云。這座被日本人譽為“水都”的城市，34萬市民像往常一樣穿梭在街頭，商販的叫賣聲、行人的交談聲，勾勒出一派祥和的景象。沒有人會想到，這份平靜，只是末日來臨前最后的回光返照，萬米高空之上，死亡的陰影正在悄然降臨。

8時15分，“埃諾拉·蓋伊”號抵達廣島預(yù)定空域。蒂貝茨深吸一口氣，目光堅定地按下了投彈按鈕。剎那間，“小男孩”帶著尖銳的呼嘯從機艙墜落，蒂貝茨立刻操控戰(zhàn)機，完成了一套教科書般的159度急轉(zhuǎn)彎，拼盡全力向遠方撤離。就在原子彈距離地面600米的瞬間，一聲震徹天地的巨響轟然爆發(fā)，一朵巨大的蘑菇云騰空而起，瞬間遮蔽了廣島的天空。

爆炸產(chǎn)生的威力，超乎所有人的想象：中心氣壓飆升至數(shù)十萬ATM，440米/秒的沖擊波，是12級臺風(fēng)的10倍，50萬億焦耳的能量在瞬間釋放。在這樣暴虐的力量面前，人類渺小得如同螻蟻。

近7萬名廣島市民在爆炸后的5秒內(nèi)當場氣化，尸骨無存；僥幸躲過沖擊波的人，也被高溫灼燒得皮膚碳化，在痛苦中哀嚎掙扎。木質(zhì)房屋在高溫下瞬間自燃，鋼筋水泥的高樓大廈以肉眼可見的速度坍塌、消融，昔日繁華的廣島，頃刻間淪為人間煉獄。

更可怕的是核輻射帶來的后續(xù)災(zāi)難。原子彈裂變產(chǎn)生的大量射線，與空氣中的水汽混合，在廣島上空降下了詭異的黑雨，每一滴雨水，都帶著致命的核輻射。沾染黑雨的人，在短短幾天內(nèi)就會因器官衰竭痛苦死去；即便僥幸活下來的人，也難逃急性放射病的折磨，嘔吐、腹瀉、皮下出血，最終在絕望中陸續(xù)離世。

據(jù)日本官方后續(xù)統(tǒng)計，包括長期因輻射致癌死亡的人數(shù)在內(nèi)，這枚原子彈共造成超過20萬日本人喪生。廣島和長崎，也因此成為核污染的重災(zāi)區(qū)，數(shù)十年里胎兒畸形率、癌癥發(fā)病率居高不下，相生橋附近區(qū)域甚至直到1999年，仍被列為放射污染禁區(qū)，禁止民眾靠近。

但日本從未反思，為何災(zāi)難會降臨在自己的國土上。從1931年九一八事變侵占中國東北，到1937年南京大屠殺制造30萬冤魂，從偷襲珍珠港挑起太平洋戰(zhàn)爭，到在東南亞各國燒殺搶掠、無惡不作，日本帝國主義的鐵蹄，踏遍了整個亞洲，雙手沾滿了各國人民的鮮血。

當他們拒不投降，叫囂著“一億玉碎”，想要將戰(zhàn)爭進行到底時，就該想到，侵略的背后，必然是毀滅性的代價。

原子彈爆炸一周后，走投無路的日本天皇裕仁，通過廣播發(fā)布《終戰(zhàn)詔書》，宣布無條件投降。持續(xù)多年的二戰(zhàn)，終于落下帷幕，無數(shù)飽受戰(zhàn)爭之苦的人們，迎來了和平的曙光。蒂貝茨和機組人員本以為，自己終結(jié)了戰(zhàn)爭，拯救了更多即將在戰(zhàn)火中喪命的生命，卻沒料到，戰(zhàn)后等待他們的，竟是無端的指責(zé)和抹黑。

一些所謂的“人道主義者”站在道德制高點，指責(zé)蒂貝茨“屠殺平民”，要求他為廣島的死難者懺悔；而日本方面，更是將自己塑造成“戰(zhàn)爭受害者”，借著輿論大肆造勢，不僅多次要求蒂貝茨道歉，還編造出“蒂貝茨戰(zhàn)后酗酒成性、試圖自殺贖罪”的謊言，試圖掩蓋自己的侵略罪行。

面對這些荒謬的指控，蒂貝茨從未有過絲毫退讓。2000年，85歲的他在接受記者采訪時，憤怒地駁斥了日本的謊言：

這份堅定，讓日本惱羞成怒。2005年，日本政府正式將蒂貝茨告上國際軍事法庭，要求90歲的他，向廣島的死難者下跪道歉。面對日方的逼宮，蒂貝茨依舊是那副淡然的模樣，只是冷笑一聲，說出了那句震撼世界的話：

晚年的蒂貝茨，在回憶錄中寫下了自己的心聲：

在他看來，真正該懺悔的，從來不是終結(jié)戰(zhàn)爭的人，而是發(fā)起戰(zhàn)爭、雙手沾滿鮮血的侵略者。

于是，他在遺囑中留下了這樣的要求：死后不辦葬禮，不立墓碑，不接受任何悼念，將自己的骨灰撒入英吉利海峽——那是他二戰(zhàn)時最喜歡飛過的地方，那里有他對和平的所有期許。

2007年11月1日，這位充滿爭議的二戰(zhàn)老兵，在哥倫布的家中安詳離世，走完了自己92年的人生。他沒有留下驚天動地的遺言，也沒有留下任何墓碑，唯有那片廣闊的英吉利海峽，見證著他的一生。但蒂貝茨的離去，并沒有讓這場持續(xù)了半個多世紀的爭議落幕，直到今天，仍有人在爭論：廣島的平民，到底冤不冤？蒂貝茨，到底該不該道歉？

答案，其實早已寫在歷史的長河中。廣島的平民，或許是戰(zhàn)爭的犧牲品，但他們的苦難，根源在于日本政府的侵略野心。當日本士兵在異國他鄉(xiāng)揮舞屠刀，殺害手無寸鐵的平民時，日本政府從未想過“無辜”二字；當日本拒不投降，執(zhí)意要將戰(zhàn)爭進行到底時，也從未考慮過本國平民的安危。

雪崩之時，沒有一片雪花是無辜的，一個國家發(fā)起的侵略戰(zhàn)爭，最終的代價，必然要由整個國家來承擔(dān)。

蒂貝茨的堅守，從來不是為了證明自己的正確，而是為了讓世人看清歷史的真相：永遠不要忘記，戰(zhàn)爭的罪魁禍首是侵略者，永遠不要讓那些雙手沾滿鮮血的人，用“受害者”的面具，掩蓋自己的罪行。

日本想要得到世界的原諒，想要讓別人為自己的苦難道歉，首先要做的，是正視自己的歷史，放下虛偽的面具，向所有被他們傷害過的人，真誠地說一句“對不起”。否則，所有的訴求，都是蒼白無力的，更是對歷史真相的褻瀆，對無數(shù)冤魂的不敬。