編者按：即日起，本報(bào)連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張煒的最新長(zhǎng)篇小說《去老萬玉家》?！度ダ先f玉家》是張煒寫給新一代青年的答案之書。本書以一幅秘藏的《女子策馬圖》為線索，講述了世家公子舒莞屏深入女匪首老萬玉家的驚險(xiǎn)奇遇，生動(dòng)展現(xiàn)了近代中國(guó)的社會(huì)生活圖景。

他想到了冷霖渡的頭發(fā)：它們剪得稍短，往后梳去，接近于同文館洋教習(xí)的發(fā)型。

“大公，我記住了?！彼底哉遄茫氲矫髂昊蚝竽辏鹤约河谕酿^結(jié)業(yè)將首選出洋。他曾見過幾張遠(yuǎn)去西洋的生員照片，一個(gè)個(gè)西裝革履，那條發(fā)辮自然剪去?？伤丛蚁耄蠊珪?huì)為自己束發(fā)，這是多大的事！這種事是斷然不會(huì)發(fā)生的。他垂下了眼睛。

三

冷霖渡回來了。舒莞屏上午十時(shí)見到了他。令人吃驚的是冷大人那樣冷漠：看人宛若生人，目光峻厲，幾乎再無往日熱情。大人一夜忙于事務(wù)，卻沒像過去那樣清晨即眠，而是繼續(xù)埋頭案上，帶著滿眼血絲站起，匆匆接過仆人遞上的茶點(diǎn)，幾口吞下。在長(zhǎng)廊上，他見到了走來的舒莞屏。舒莞屏被冷大人凝在眼角的淚珠驚住了。大人點(diǎn)一下頭，臉龐轉(zhuǎn)向窗口，一手撐向廊柱。瘦削青年過來，攙大人往前走了幾步，又想起舒莞屏，回頭招了招手。

三人來到長(zhǎng)廊盡頭，進(jìn)入一間小屋。這里有一張凌亂的臥榻，上面是陳舊的被子和一摞摞書。枕頭上有個(gè)凹印。舒莞屏馬上意識(shí)到這是大人的臥室，簡(jiǎn)陋得出人意料。有人端來一杯茶，剛放下就被喚回：“咖啡。”“是，大人?！蹦侨撕芸於藖韮杀瓭鉂獾目Х?。冷大人拿起杯子一飲而盡。“公子，一大早，讓我們說點(diǎn)高興的事情吧。我離開的日子，有什么見聞？小棉玉服侍可周？”他說這話時(shí)有些憋氣，勉強(qiáng)露出一點(diǎn)笑容。

舒莞屏不知從何說起。對(duì)方離去的幾天是整個(gè)大城池最悲傷的日子：雖有民眾慶賀大捷，但一陣熱鬧過去，剩下的全是不祥的傳聞，因?yàn)閭鰬K重，有人痛不欲生。聽說大城池南邊的醫(yī)堂里住滿了傷員，就連大藥堂也來了不少傷者。那個(gè)朱砂滾子失去左眼的號(hào)叫，至今想來還令人恐懼?？墒沁@些事情終未提起，只說小棉玉：“啊，想不到她是輔成院提調(diào)，那里的總領(lǐng)?！?/p>

冷大人這會(huì)兒流露的笑容真切多了。“公子謬贊。她如親生孩子一般無二。我收留了她，把她養(yǎng)大，教她識(shí)字兼學(xué)數(shù)理。她能說不多幾句西文，也會(huì)畫幾筆。她今年已三十一歲。”最后一句讓舒莞屏差點(diǎn)喊出來：她除了那雙手和偶爾肅穆的神色，隨處都像一個(gè)孩子啊。“輔成院有各種異能之士。上個(gè)月她聽觀星老人說會(huì)有戰(zhàn)事發(fā)生，而今全都應(yīng)驗(yàn)?！崩浯笕说哪抗庾兊美滟?。

舒莞屏想告訴冷大人：萬玉大公大捷歸來，騎一匹白馬自陣中遠(yuǎn)馳，那飄飄長(zhǎng)發(fā)和挺起的身姿，活脫脫就是那張《女子策馬圖》的復(fù)活！他想說：您當(dāng)時(shí)多么傳神地抓住了大公的英姿！那真是天下無雙，絲毫不遜于那位圣女貞德！他看看冷大人，說出的卻是這樣一句：“我再次拜見了大公?！?/p>

“啊，好極了。大公歷經(jīng)鏖戰(zhàn)，親自去了西南戰(zhàn)場(chǎng)，讓人日夜懸心。最后得知她平安歸來，這才睡了一個(gè)安穩(wěn)覺。公子，我在日夜不眠的日子里一遍遍默誦那支《貞德頌歌》，為她祈禱，也知道她會(huì)平安無恙的！我歸來第一件事就是拜見大公，不巧她剛剛?cè)胨?。她?shí)在太辛苦了。我從那里回來已是凌晨三點(diǎn)。公子，你把剛才的情形細(xì)細(xì)說來，不要擔(dān)心啰唆，慢慢說?！?/p>

舒莞屏點(diǎn)頭：“大公那天心緒還好，不甚疲憊。她與我一起剝葵朵飲茶點(diǎn)，只是說到了戰(zhàn)事，淚水在眼中閃過。她還提到了吳院公，說想念那位老人?！笔孑钙林v到這里，發(fā)現(xiàn)冷霖渡的目光變得陰鷙，就停下來。“別停！你接著說，她問了老院公什么？”“她，她說自己即便在戰(zhàn)斗間隙，也時(shí)常想到他。老人在最后的時(shí)刻送還禮物，而我，已經(jīng)完成了老人的囑托。”他如實(shí)復(fù)述一遍?！斑€有呢？”“還有，”他從頭憶想，說：“大公說，如果老人健在，也會(huì)讓我拆掉韃子發(fā)辮。還說，到了那一天，她會(huì)親手為我束發(fā)的。”

舒莞屏止息了話語。他再次感到了一對(duì)冷冷的目光，垂下頭：“因?yàn)橐粫r(shí)激動(dòng)，竟然再次忘記向大公告別！”他抬起頭：“大人，您就代我向大公辭行吧，我這就返回同文館了。大人，您的照撫和厚待，我將終生不忘?！?/p>

一片沉默。沒有回應(yīng)。冷大人端起一只飲空的杯子：“哦哦，好的。既已做完，就該歸返了?！崩浯笕苏酒?，在榻前踱了幾步，發(fā)出若有若無的嘆息。幾句細(xì)碎的低語無法聽清，仿佛在說給另一個(gè)人。過了一會(huì)兒冷大人轉(zhuǎn)過身來，淚水順著鼻子兩側(cè)流下。舒莞屏站起。冷大人伸手將其按下：

“我的愛子，我是說愛子一樣的人，幾天前剛剛戰(zhàn)死了！”

舒莞屏抱住了冷大人的手，聽他訴說：“他是跟在身邊十多年的衛(wèi)士。兩年前送他去了營(yíng)地，給了他一匹好馬。前兩天還夢(mèng)見他。我的孩子，像小棉玉一樣的孩子。公子要離去了，一路多多留神。今后我伏案久了，凌晨時(shí)分再無人陪我飲一杯苦咖啡，說一兩句洋語了?！彼窗春斫Y(jié)，搖搖頭：“我又要一個(gè)人享受這里的長(zhǎng)夜了?！?/p>

舒莞屏一陣難過襲來，不忍看冷大人。只有這會(huì)兒他才能確切地找到此地的地理坐標(biāo)。是的，在同文館學(xué)到的測(cè)繪學(xué)派上了用場(chǎng)：此刻腦海中出現(xiàn)了滄海茫茫，波濤靜流，深深的溝壑，這中間是花瓣一樣的陸地，撕裂成幾片；在這開裂的瓣朵中，最可憐的就是小小島嶼和凸出的半島了。一個(gè)悄悄探入黃海的犄角，好像它在做出這冒險(xiǎn)的探試之前，先是沿柔淺的海岸輕手輕腳走了一會(huì)兒，然后大膽地跨出一步。這就是膠萊河以東的半島。在無人知曉的角落，在靠近萊州灣西部的沼澤水汊中，上蒼以她不可言喻的偉力，隨意堆積，一座座沙堡島也就出現(xiàn)了。只要有泥土，不管是沙土還是黑土，也不管是珊瑚礁還是沖積的山石屑末，只要能夠成片成形，上面就會(huì)出現(xiàn)小蟲和四蹄動(dòng)物，以及最后趕來統(tǒng)治一切的兩足動(dòng)物。在所有的動(dòng)物中，后者確是不凡和狡黠的，他們修筑房屋并相互爭(zhēng)奪陸地，掘井，打造長(zhǎng)矛，圍上籬笆，然后享用自己的時(shí)光。

他在默想中飛快將目光收束，由無邊的渾茫到疏朗的大草屋，再到一個(gè)院落、一間屋子、兩個(gè)人。其中的一個(gè)年輕人不久就要起身，東渡界河，一直走向黃海邊的一座城市。他將從那里入海，像一條魚那樣游過一條弧線，途經(jīng)一座人煙稠密的都會(huì)，最終去另一座都會(huì)。從此，剩下的一個(gè)人要獨(dú)自擁有自己的長(zhǎng)夜。

正在暗自悲傷，對(duì)面的人說話了：“公子，你時(shí)下的情形，就像我當(dāng)年一模一樣！”

四

延宕至上午十時(shí)，冷霖渡仍無睡意。因?yàn)橐c人道別，傷感總是難免的。“我的公子，我沒有寶物贈(zèng)予，也沒有副統(tǒng)領(lǐng)那么好的錦緞。我這里只有書畫和一些微不足道的小零碎兒。想了想，索性就送你一番衷腸之言吧。我說過，你這會(huì)兒與我自己當(dāng)年相同，實(shí)在毫無夸張。你可能還記得我說攜小棉玉投奔萬玉大公的事吧？那只是概而言之。真實(shí)的情形則要曲折許多。最初只是義無反顧，后來的日子卻也十分漫長(zhǎng)。大公立足山寨，歷盡生死之險(xiǎn)，這期間我至少兩次要離她而去。我知道，一生抉擇不可不慎，榮華富貴未必貪戀。滿腹學(xué)識(shí)該如何使用？人之大勇也非馬上之爭(zhēng)。就為了一篇待寫的大文章，我決計(jì)要離去了?！?/p>

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 張益嘉

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿