冷戰(zhàn)時(shí)期，美蘇兩國在太空領(lǐng)域拼得你死我活。蘇聯(lián)1961年就把加加林送上軌道，搶了先機(jī)，可美國1969年阿波羅11號(hào)登月后，蘇聯(lián)壓力山大。他們急著反超，就搞出了禮炮1號(hào)空間站，1971年4月19日發(fā)射升空。這是人類第一個(gè)軌道站，長度20米，直徑4米，裝了各種儀器。蘇聯(lián)想派人上去住一段時(shí)間，展示實(shí)力。聯(lián)盟10號(hào)4月23日發(fā)射，試圖對(duì)接，但鉤鎖卡住，沒能進(jìn)去，機(jī)組只好空手而歸。

聯(lián)盟11號(hào)的任務(wù)就接上了。原本主力機(jī)組是列昂諾夫他們，但庫巴索夫體檢出肺部陰影，醫(yī)生說可能有結(jié)核，得換人。備份組的多勃羅沃利斯基、沃爾科夫和帕察耶夫頂上。沃爾科夫飛過一次，其他倆是新人。飛船1971年6月6日早上從拜科努爾發(fā)射，進(jìn)入軌道后調(diào)整姿態(tài)，準(zhǔn)備會(huì)合。空間站軌道高度185到217公里，飛船得精確匹配。

6月7日，聯(lián)盟11號(hào)靠近禮炮1號(hào)。先用自動(dòng)系統(tǒng)拉近到50米，然后手動(dòng)控制推進(jìn)器，對(duì)準(zhǔn)端口。相對(duì)速度0.2米每秒，對(duì)接花了3小時(shí)19分。鉤鎖固定，密封圈充氣，氣密檢查通過。機(jī)組打開艙門，進(jìn)去一看，空氣里有煙和焦味。通風(fēng)系統(tǒng)可能短路，他們換了過濾器，退回飛船等空氣清新。穩(wěn)定后，開始適應(yīng)零重力。

在空間站的日子，他們干了不少事。每天兩次用跑步機(jī)鍛煉，保持身體狀態(tài)，但這讓站體有點(diǎn)抖。沃爾科夫管工程，檢查太陽能板，確保供電。帕察耶夫用太陽望遠(yuǎn)鏡看太陽活動(dòng)，拍X射線。多勃羅沃利斯基統(tǒng)籌，記數(shù)據(jù)。他們還用多光譜相機(jī)拍地球，收集地質(zhì)氣象資料?？偣沧隽?79項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，包括生物測(cè)試，種植物看生長。

6月16日，后部電纜絕緣熔化，起了小火。機(jī)組聞到味，切斷電源，用滅火器撲滅。煙霧散了幾個(gè)小時(shí)，他們戴面罩，繼續(xù)干活。地面調(diào)整計(jì)劃，少做高功率實(shí)驗(yàn)。任務(wù)亮點(diǎn)是電視直播，三人圍著吃壓縮食，聊太空生活，看地球藍(lán)海云層。這激發(fā)了蘇聯(lián)人熱情，強(qiáng)調(diào)成就。停留23天18小時(shí)，創(chuàng)紀(jì)錄。

準(zhǔn)備返回時(shí)，6月29日18時(shí)28分，他們打包樣本膠卷，轉(zhuǎn)移到返回艙。推進(jìn)器點(diǎn)火，拉開距離。繞地球一圈，22時(shí)35分，主發(fā)動(dòng)機(jī)燒187秒，減速脫離軌道。一切正常，直到22時(shí)47分，軌道艙和服務(wù)艙分離。爆炸螺栓同時(shí)引爆，震動(dòng)太大，把呼吸閥震松。

閥門位于返回艙和軌道艙間，本來是為著陸前平衡壓力設(shè)計(jì)的?？稍?68公里高空，外頭是真空，閥一開，艙內(nèi)空氣狂泄。壓力從標(biāo)準(zhǔn)掉到零，只用幾十秒。機(jī)組聽到漏氣，多勃羅沃利斯基查座位下閥門。帕察耶夫挪過去，想手動(dòng)關(guān)或堵。沃爾科夫幫手，但減壓太快。

缺氧讓大腦血管腫，血液氮?dú)馄鹋?，組織破裂。體液沸點(diǎn)降，在低壓下汽化，氣泡進(jìn)循環(huán)，堵血管，肺栓塞，心臟超負(fù)荷。臉起深藍(lán)斑，鼻耳出血。心跳40秒后停，三人快速?zèng)]意識(shí)。生物數(shù)據(jù)顯心臟驟停，尸檢見腦血管出血，內(nèi)耳鼻腔下皮膚大出血，高乳酸說明缺氧。

地面控制以為無線電中斷是正常黑障。23時(shí)17分，返回艙在哈薩克斯坦著陸，90公里西南喀拉扎爾?；厥贞?duì)打開門，見三人一動(dòng)不動(dòng)，臉上藍(lán)斑血跡。多勃羅沃利斯基還溫，醫(yī)生按胸人工呼吸，沒用。死因是急性減壓窒息。

調(diào)查從著陸后馬上開始。7月3日，成立分委員會(huì)，查數(shù)據(jù)閥門系統(tǒng)醫(yī)療飛行控制。7月7日，政府委員會(huì)由凱爾迪什領(lǐng)頭。返回艙運(yùn)到設(shè)計(jì)局，檢查到7月6日。自主記錄儀顯示分離115秒后減壓，150公里高，壓力崩到真空。遙測(cè)確認(rèn)閥2早開，因分離沖擊加裝配違規(guī)。

模擬實(shí)驗(yàn)難重現(xiàn)，直到結(jié)合因素。沒穿宇航服是關(guān)鍵，飛船擠三人，空間不夠。機(jī)組覺察掉壓，聽到氣流，試找閥，解安全帶，但50-60秒內(nèi)昏迷。預(yù)脫離前6月29日有艙門燈問題，貼膠帶解決，排氣確認(rèn)密封。

原因定為閥在真空開，設(shè)計(jì)沒預(yù)見。螺栓同時(shí)爆，松了閥機(jī)制封條。蘇聯(lián)兩年沒公開細(xì)節(jié)。媒體突出任務(wù)成功，機(jī)組獲英雄勛章，葬克里姆林墻。

事故后，聯(lián)盟號(hào)改設(shè)計(jì)，只載兩人，留空間穿索科爾防護(hù)服，發(fā)射著陸必穿。美國查阿波羅，強(qiáng)化再入?yún)f(xié)議。暴露減壓風(fēng)險(xiǎn)，推動(dòng)全球安全。

禮炮1號(hào)沒人再去，10月11日墜太平洋燒毀。機(jī)組犧牲換來進(jìn)步，奠基后續(xù)站如和平號(hào)國際站。太空探索總有代價(jià)，這些事提醒設(shè)計(jì)得更嚴(yán)謹(jǐn)。

人類上太空，每步都踩先驅(qū)血。聯(lián)盟11號(hào)悲劇讓大家明白，技術(shù)小疏忽能要命。以后任務(wù)，防護(hù)成了鐵規(guī)，避免類似。

這事也反映競(jìng)賽壓力，蘇聯(lián)急功，塞三人丟防護(hù)。結(jié)果付代價(jià)，但學(xué)到課，推動(dòng)行業(yè)。太空不是兒戲，得步步小心。