1940年11月下旬，太行山區(qū)的夜風(fēng)帶著雪粒拍打窗欞。指揮部臨時搭建的土屋里燈光昏黃，朱德、彭德懷、左權(quán)等人正圍著油燈推演“百團(tuán)大戰(zhàn)”第三階段的攻勢。外面的寒氣與屋內(nèi)的緊張氛圍一樣逼人，誰也想不到，一場圍繞著一碗熱飯的暗戰(zhàn)正在逼近。

消息先從鋤奸隊值勤臺傳來：有人主動送來一碗已經(jīng)盛好的米飯，聲稱其中被摻了毒，要立即上報。值班戰(zhàn)士大驚，連夜把人押赴總部。遞飯的是炊事班的小兵，臉色慘白，手還在發(fā)抖。眾人循線搜查，當(dāng)晚就把炊事員高二根扣了下來——他正在灶口清洗鐵鍋，被人當(dāng)場指認(rèn)。飯菜里檢測出氰化物，氣味刺激得人咳嗽，證據(jù)一時似乎鐵板釘釘。營區(qū)嘩然：連朱總司令的灶間都被滲透，敵人到底有多狡猾？

然而，案件的走向在隨后出現(xiàn)了陡轉(zhuǎn)。負(fù)責(zé)整案的，是時年29歲的八路軍留守兵團(tuán)鋤奸部長楊奇清。論資歷，他是工農(nóng)紅軍時期的老保衛(wèi)干部；論膽識，他曾在韓城芝川鎮(zhèn)“暗度陳倉”騙過戴笠派出的殺手，其名號“軍中趙子龍”早就傳遍根據(jù)地。面對密密麻麻的證詞、物證乃至高二根自己的口供，他卻在批示單上畫了一個醒目的大問號。

夜深人靜，楊奇清把卷宗攤開。表面上案件極簡單：嫌犯有機(jī)會、有動機(jī)、有自供；舉報者莫三航言之鑿鑿，案發(fā)現(xiàn)場又有目擊者?？稍胶唵?，越讓他心里泛起警鈴。高二根是老實(shí)巴交的川人，端的是樸素純厚，平日連大嗓門都少見，怎么會忽然鋌而走險？再者，炊事班人來人往，若真要投毒，為何不挑一個僻靜時機(jī)？更蹊蹺的是，審訊剛開始不久，高二根竟在莫三航“協(xié)助口供”后便坦白。太順了，順得不像真相。

第二天破曉，楊奇清把高二根提到院子里。寒風(fēng)割面，星子還掛在天邊。楊奇清沉聲問：“你真想害朱總司令？”高二根低頭，憋了半天只吐出一句：“我……沒做，可我說不清。”短短十個字，帶著絕望與木訥，倒像是個被驚嚇過度的莊稼漢。

疑云重重，必須翻查底細(xì)。楊奇清先查高二根的履歷：確實(shí)被日軍抓去當(dāng)過偽軍，可全程負(fù)責(zé)后勤燒火，從未參加行動。更關(guān)鍵的是，他在被俘時就患嚴(yán)重胃病，部隊里特批他吃粗糧少、米飯多，幾乎天天跟米缸打交道，卻從未出過紕漏，一個月前還因及時熄滅油鍋火險立了小功。如此人物，陡然策劃頂級刺殺？難以自洽。

接著查莫三航。此人原是民兵，曾被鬼子抓住又莫名其妙放回。檔案寫著“假扮癡傻成功脫逃”，但細(xì)問同鄉(xiāng)，才知他被抓那日根本沒打過，鬼子直接帶走；再看時間軸，恰是平型關(guān)失利后，日軍情報機(jī)關(guān)拼命滲透晉察冀根據(jù)地的階段。線頭就此露出。

楊奇清布置潛伏在敵后的情報員調(diào)卷日軍憲兵隊檔案，不到三日便得到密報：佐藤憲兵分隊曾收編一名“會說晉南土話、頭腦機(jī)靈”的華人線人，代號“麻雀”。更巧的是，檔案里留下的口供里，提及此人“出身貧寒，善辯調(diào)笑”。描摹與莫三航驚人契合。再回頭查后勤倉庫的出入記錄，事發(fā)當(dāng)日，在一張被遺忘的采購清單上，赫然發(fā)現(xiàn)一瓶“消鼠藥”支出，而經(jīng)辦人正是莫三航。

有意思的是，就在此間，彭德懷也收到一封匿名舉報信，指控炊事班“潛伏日偽耳目”。字跡潦草，卻掩不住兩處錯別字皆為日語片假名慣用字形。細(xì)節(jié)越多，越顯示作者未深思熟慮；正所謂做賊心虛，往往顧此失彼。

證據(jù)鏈逐漸閉合，楊奇清重新審訊莫三航。屋里只余他們二人，門外寒風(fēng)呼嘯。楊奇清冷冷拋下一句：“飯碗是你端來的，毒藥是你報銷的，紙還沒燒凈，膽子倒是不小?！蹦侥樕⒌貞K白，嘴唇哆嗦著冒出一句：“我……我只是想自保，真沒想親自動手。”不到一盞茶功夫，他竹筒倒豆子，將日軍“活躍策應(yīng)小組”在太行的刺殺計劃全盤托出。

真相大白，高二根獲釋時，仍抱著那口舊菜刀，嘴里只說一句：“還是組織知道我?！蓖瞻?，莫三航在后山被就地正法，鋤奸小組公布案情，震懾了覬覦首長的敵特組織。至此，朱德的安全隱患被徹底排除，百團(tuán)大戰(zhàn)的統(tǒng)籌得以繼續(xù)推進(jìn)。

回顧這樁離奇的“毒飯案”，真正致命的不是氰化物，而是人心的幽暗。敵偽抓不到突破口，就想從生活細(xì)節(jié)里下黑手；一旦內(nèi)部警覺松懈，后果不堪設(shè)想。幸而當(dāng)時的保衛(wèi)系統(tǒng)早已歷經(jīng)長征與西北險境的洗禮，像楊奇清這樣的偵緝行家，對“嫌疑過于完美”的案件保持天生的警惕。

值得一提的是，這一事件之后，八路軍總部重新修訂《后勤與警衛(wèi)條例》，把“交叉品鑒、兩人分餐、隔夜留樣”寫進(jìn)規(guī)定，凡為首長供食者，須由不同班組輪值；舉報與證人制度也同步完善，任何人若因檢舉立功，須經(jīng)過多重交叉核查，以絕后患。表面看是對廚房的小心，實(shí)際上是對敵情工作的一次系統(tǒng)升級。百團(tuán)大戰(zhàn)后，晉察冀根據(jù)地再未發(fā)生危及高層首長的食物投毒案。

朱德后來回憶此事時，曾輕描淡寫地說：“我倒沒聞出什么怪味，小楊卻嗅得出邪門風(fēng)?！彼⑽绰晱?，只在戰(zhàn)斗結(jié)束的慶功酒上敬了楊奇清一盅。席間笑聲朗朗，但所有知情人都清楚，那碗差點(diǎn)要命的米飯，提醒著他們：在槍林彈雨之外，還有更隱秘、更陰毒的戰(zhàn)場，而守衛(wèi)這條防線的，是像楊奇清這樣眼明心細(xì)、心無旁騖的“暗戰(zhàn)尖兵”。