1974年12月8日，北京西城區(qū)福長街的一座普通四合院里爐火正旺。剛剛從人民大會堂散會出來的李德生推門而入，帶進一股清冽寒氣。鄧小平放下茶杯，上前一句：“老李，外頭冷吧？”李德生還沒坐穩(wěn)，便輕聲說：“首長，二野的王近山情況不太好。”屋里瞬間安靜，只剩炭火噼啪作響。

王近山這個名字，對劉伯承、鄧小平來說如雷貫耳。1930年，湖北紅安十五歲牧童離鄉(xiāng)參軍，“為天下人打天下”成了他此后一生的座右銘。五年后，二十歲的王近山已是紅四方面軍第十師副師長，戰(zhàn)友們稱他“王瘋子”。一次肉搏，他抱著日軍滾下懸崖，頭骨被石塊戳穿，仍舉槍命中對方。正因為這股悍勇，抗戰(zhàn)時期從七亙村到爺臺山，他幾乎每仗都選最硬的骨頭啃。

解放戰(zhàn)爭進入膠著的1946年，豫魯大地槍聲不斷。定陶會戰(zhàn)前夜，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍指揮部煙霧繚繞，誰都拿不準該不該硬碰裝備精良的整編三師。王近山一把掀開門簾，高聲立下軍令：“縱隊就剩一個排，我當排長也要打！”鄧小平猛地站起，手中的香煙掉在地上：“就讓你六縱攬這活！”劉伯承補一句：“你大膽去?！贝髼詈鯚熒⒈M時，王近山端著一捧焦土，淚水同血跡一起滑落。

1947年初，豫北大反攻命令下達。他急往前線，途中翻車折了右腿。醫(yī)療落后，粉碎性骨折最終留下殘疾。鄧小平探望，說：“仗少不了你，但先把腿養(yǎng)好?！蓖踅阶ブ粏纬槠罢蓜e騙我?！卑肽旰螅艄罩胤店嚨?。

新中國成立，原本平坦的仕途卻因家庭糾紛戛然而止。1961年，妻子韓岫巖的一封報告信引發(fā)風波，他堅持離婚、拒絕收回申請。中央最終決定：撤銷大軍區(qū)副司令員職務(wù)，降銜為大校，轉(zhuǎn)地方。1964年至1969年，他在河南黃泛區(qū)農(nóng)場駕駛拖拉機，鋤草、種麥，心里卻時常響起沖鋒號。

“王瘋子不能荒在農(nóng)場。”1969年，在許世友、肖永銀多方舉薦下，毛主席點頭同意：調(diào)南京軍區(qū)。那一年他55歲，被任命為常務(wù)副參謀長。職務(wù)不高，可他甩開舊疾，半年跑遍長江口到連云港的陸海防線。作戰(zhàn)部部長記得，有座制高點吉普上不去，他拄拐爬了四十多分鐘，滿臉大汗卻邊喘氣邊比劃棱線走向。

然而，軍區(qū)里年紀比他小、資歷比他淺的人多數(shù)已是正職?！敖酵厩拧痹谑程美锍１蛔h論，他卻擺手道：“哪怕讓我當個參謀，都能干出味來。”1974年冬，李德生赴京開會，把這一情況原原本本告訴了鄧小平。

炭火忽閃了一下，鄧小平皺眉：“他現(xiàn)在只是副參謀長？”李德生點頭補一句：“身體也差，胃一直出血?！编囆∑教郑骸斑@不行，革命年代誰沖得最狠大家心里明白。我來給他安排?！碑斖?，劉瀾濤接到電話，鄧小平建議：提名王近山擔任全國政協(xié)常委。數(shù)日后名單敲定，南京軍區(qū)發(fā)來賀電，老兵們拍手稱好。

王近山得知消息，拿著電報笑得像個孩子：“首長還記得我這條老命?！笨删驮谕荒甓?，他被確診癌癥。南京軍區(qū)火速電告北京。鄧小平批示：“盡一切可能搶救，需要什么立刻說?！?975年春，鄧小平南下南京，剛下飛機便問：“近山情況？”陪同首長只能如實匯報病危。鄧小平搖頭：“報告工作放一邊，先講病情?！弊阅翘炱穑暇┸妳^(qū)每日一份病情簡報直送“鄧辦”。

行政待遇成為另一個問題。王近山病榻上僅9級工資，每月百余元。鄧小平回京后立即向中央軍委提議，恢復6級，每月三百元。手術(shù)后，護士把新工資單塞到枕邊，王近山鼻子一酸：“要是見著政委，得敬個軍禮?！?/p>

1978年4月，他再度病危。家屬、戰(zhàn)友、老部下奔赴南京，李德生送來紅參與營養(yǎng)品，許世友派警衛(wèi)員守在病房門口。5月10日清晨，心電圖劃出最后一道直線，63歲的“王瘋子”離世。噩耗傳到北京，鄧小平沉默許久，只說一句：“后事要合乎他立下的戰(zhàn)功?！?/p>

南京軍區(qū)起草悼詞，一時拿不準規(guī)格，草稿上寫著“原副參謀長”。鄧小平批閱后將四字圈掉，另寫“顧問”。次日，中共中央、中央軍委下達電令：按大軍區(qū)領(lǐng)導待遇治喪。5月17日，雨霽初晴，莊嚴的追悼會原定500人，竟涌來千余名指戰(zhàn)員。花圈排列至走廊盡頭，挽聯(lián)寫著——“一代戰(zhàn)將”。

1980年夏，骨灰遷入北京八寶山革命公墓。1992年，《一代戰(zhàn)將》文集出版，書名仍出自鄧小平手書。字跡凌厲，透出對昔日虎將的敬重。王近山生前常說：“打仗只要往前沖，別回頭。”如今，石碑后的松柏成排，清風掠過時，葉片發(fā)出的低聲摩擦，有人說那像極了他昔日戰(zhàn)馬奔騰的呼嘯。