2005年初冬的一個(gè)日子，漢城市政廳里氣氛微妙，市長(zhǎng)李明博拋出了一顆重磅炸彈。

這可不是動(dòng)動(dòng)嘴皮子的事兒，那是得真金白銀往里砸的。

那會(huì)兒，好多老百姓都在犯嘀咕：這名字都叫了幾百年了，那是老祖宗傳下來的家底，好端端的折騰它干啥？

這事兒要是細(xì)琢磨，李明博心里有一本精明的生意經(jīng)。

在他眼里，這不是簡(jiǎn)單的改名，而是一次為了“身價(jià)倍增”的品牌大換血。

咱們把日歷翻回2004年，看看當(dāng)時(shí)是個(gè)什么光景。

那陣子，韓國(guó)人的腰包鼓起來了，韓劇也開始滿世界圈粉，韓國(guó)人特想在國(guó)際舞臺(tái)上挺直腰桿。

這塊招牌，李明博怎么看怎么別扭，主要有兩處硬傷。

頭一個(gè)尷尬是“撞衫”。

你聽聽，“漢城”這倆字，跟中國(guó)的西安、南京擺一塊兒，簡(jiǎn)直就是親兄弟，一點(diǎn)兒外國(guó)味兒都沒有。

在韓國(guó)人的邏輯里，這叫品牌辨識(shí)度太低。

更要命的是，全世界都管這兒叫Seoul，日本人叫ソウル，唯獨(dú)中國(guó)人喊“漢城”，這種不統(tǒng)一，讓一心想把城市推向國(guó)際的李明博心里跟長(zhǎng)了刺一樣。

再一個(gè)，也是更扎心的，這名字里藏著不想提的舊皇歷。

這詞兒打從14世紀(jì)朝鮮王朝那會(huì)兒就有了，那時(shí)候半島還是中原王朝的小弟。

這么一來，擺在李明博案頭的路其實(shí)就一條。

維持原樣？

門兒都沒有。

那會(huì)兒民族情緒正高漲，去漢字化的火從樸正熙時(shí)代就燒起來了，課本里的方塊字早就刪得一干二凈，首都名字里還掛著個(gè)“漢”字，這在政治上簡(jiǎn)直就是個(gè)雷。

那就只能換。

可換個(gè)啥名好呢？

李明博也是夠拼的，專門拉起一支隊(duì)伍，把語言學(xué)家和歷史大咖都關(guān)在屋里，翻爛了古書，開了好幾個(gè)月的會(huì)。

最后，大伙兒一拍大腿：就叫“首爾”。

這一招那是相當(dāng)高明。

“首爾”其實(shí)是韓語“??”的音譯，原本就是“首都”的意思，根兒能追到古代新羅時(shí)期，這一下子就把血統(tǒng)接回了半島自家院里，完美甩掉了漢字的包袱。

而且，這發(fā)音跟英語、日語也算是接上軌了。

到了2005年，錘子落下，事情定局。

李明博趕緊給中國(guó)那邊發(fā)了函。

轉(zhuǎn)過頭來，到了十月份，新華社也正式把“漢城”這個(gè)詞給封存了，啟用了新名字。

這番大動(dòng)作，韓國(guó)人覺得劃算嗎？

擱在當(dāng)時(shí)看，那是相當(dāng)劃算。

改名之后，首爾這塊牌子迅速在國(guó)際上立住了。

等到2008年大伙兒圍著電視看北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，屏幕上打出的是Seoul，不再是那個(gè)帶著中國(guó)印記的Hancheng。

可凡事都有兩面性。

當(dāng)時(shí)的韓國(guó)也不是鐵板一塊。

首爾大學(xué)有幾個(gè)教授就在報(bào)紙上潑冷水，話說得很直：這名字跟半島幾千年的歷史是肉連著筋的，你把它砍了，那就是自己斷了自己的根。

市井小民的擔(dān)心更實(shí)在。

明洞的商販們直撓頭：外國(guó)游客，特別是中國(guó)來的金主，認(rèn)的就是“漢城”這塊招牌，你突然換個(gè)洋氣的“首爾”，人家找不著地兒咋辦？

生意還做不做了？

就連官方自己搞的民意測(cè)驗(yàn)也挺打臉。

問了一圈在韓國(guó)的中國(guó)學(xué)生和外交官，一千四百多號(hào)人里，點(diǎn)頭同意的才占三成，那一多半人要么反對(duì)，要么覺得這是瞎折騰。

但在當(dāng)時(shí)那個(gè)“去中國(guó)化”喊得震天響的檔口，這些理智的聲音連個(gè)水花都沒激起來。

可是，時(shí)間這玩意兒最會(huì)教訓(xùn)人。

二十年一晃而過，當(dāng)年沒當(dāng)回事兒的問題，現(xiàn)在開始反咬一口了。

當(dāng)年的去漢字化搞得是痛快，但也留下了爛攤子。

如今的韓國(guó)小年輕，走進(jìn)自家的古宮，看著牌匾上的字跟看天書一樣，那是自家老祖宗寫的歷史，還得靠翻譯軟件才能讀懂。

漢城變首爾，就像是這個(gè)斷層的一個(gè)縮影——為了穿上現(xiàn)代化的西裝，把家里的族譜給扔了。

緊接著，地緣經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)也給了狠狠一巴掌。

韓國(guó)人當(dāng)初費(fèi)勁巴力改名，很大心思是想擺脫中國(guó)的影響，做個(gè)“脫亞入歐”的夢(mèng)。

誰承想，這兩個(gè)國(guó)家的錢袋子反倒綁得越來越緊。

到了2020年，韓國(guó)賣給中國(guó)的東西占了出口總量的四分之一，比賣給美國(guó)的還多。

韓國(guó)工廠開在中國(guó)，韓流明星來中國(guó)淘金。

這時(shí)候韓國(guó)人才回過味兒來：當(dāng)初那個(gè)急著撇清關(guān)系的鄰居，現(xiàn)在成了衣食父母。

這種擰巴的心態(tài)，在民調(diào)數(shù)據(jù)里看得一清二楚。

翻翻2010年和2018年的調(diào)查，大概有四成韓國(guó)人覺得，把“漢城”撿回來當(dāng)個(gè)別稱也挺好。

為啥？

因?yàn)樗麄冮_始覺得，“首爾”雖然聽著洋氣，但總覺得輕飄飄的，沒那個(gè)歷史厚重感。

甚至有些學(xué)者在會(huì)上公開反思：當(dāng)初那步棋是不是走得太急了？

但這世上哪有后悔藥吃。

那個(gè)一手操辦改名的李明博，后來的日子過得也是跌宕起伏。

他當(dāng)了總統(tǒng)，扛過了金融風(fēng)暴，也簽了貿(mào)易協(xié)定，風(fēng)光過一陣子。

可卸任后因?yàn)樨澑粤烁^，2018年進(jìn)了號(hào)子，一審判了15年，二審又加了2年，一直熬到2022年才特赦出來。

現(xiàn)在的李明博深居簡(jiǎn)出，對(duì)當(dāng)年改名的那些事兒，早就閉口不談了。

而“首爾”這個(gè)名字，雖說國(guó)際上已經(jīng)叫順嘴了，但在韓國(guó)國(guó)內(nèi)，關(guān)于它的爭(zhēng)論從來就沒斷過氣。

2024年，首爾搞了個(gè)城市歷史展，特地把那些舊地圖和老路牌搬了出來。

看著那些斑駁的“漢城”字樣，不少看展的人心里五味雜陳。

改個(gè)名字簡(jiǎn)單，七億韓元就能把路牌換個(gè)遍。

但要想把傳統(tǒng)和現(xiàn)代、歷史和現(xiàn)實(shí)這筆爛賬算清楚，韓國(guó)人恐怕還得頭疼好一陣子。

信息來源：