“從棄之可惜的「拖油瓶」，到炙手可熱的「股價擔當」，真的只有一封解散信的距離。”

作者丨胡家銘

編輯丨董子博

“還差幾個小時，《心動小鎮(zhèn)》的解散內(nèi)部信，就會發(fā)到各個項目組人員手上”，一想到當時的情景，前心動員工曼波還是會至今記得那種窒息感。

那是2023年中，心動網(wǎng)絡(luò)的至暗時刻。股價從云端的113港元跌落至7.4港元/股，市值蒸發(fā)逾90%。

面對接連失利的新游和吃緊的現(xiàn)金流，創(chuàng)始人黃一孟決定斷臂求生——砍掉研發(fā)七年、不僅燒錢還看不到產(chǎn)出的《心動小鎮(zhèn)》。

看著談判桌對面的黃一孟，《心動小鎮(zhèn)》制作人許慕典或許也清楚，單靠自己，似乎已經(jīng)無法改變面前的這個男人的意志了。

但在最后關(guān)頭，一群由心動元老組成的“白騎士團”攔住了黃一孟。在那場漫長且激烈的博弈后，解散信被撤回了。

生存的籌碼是昂貴的。 黃一孟雖然收回了屠刀，卻也開出了近乎苛刻的留存條件：《心動小鎮(zhèn)》的項目組可以保留，但人數(shù)從近100銳減到50人以下，且宣發(fā)資源近乎清零。一切只為研發(fā)，一切只為上線。如此“鐵血”不為其他，只為項目和公司的生存。

直到2026年，《心動小鎮(zhèn)》終于在海外數(shù)十個國家登頂，新增用戶超過1000萬，公司股價也離前高不算太遠?！缎膭有℃?zhèn)》，算是徹底找回了場子。

項目海外多國登頂之后，外界看到的或許是“長期主義的勝利”。那些曾經(jīng)力勸黃一孟留下項目的“白騎士”們，或許也會心一笑，又回想起力勸黃一孟“刀下留人”的那個下午。

01

不是所有游戲公司，都能做出自己的“《原神》”

要理解《心動小鎮(zhèn)》為何會走到“生死一線”的境地，必須將時針回撥地更早一些，直到2020年的那個夏天。

彼時的上海游戲圈，還沉浸在米哈游的成功敘事之中。原因無他，《原神》的橫空出世，不僅重塑了玩家的審美，更擊碎了傳統(tǒng)渠道的傲慢。作為“零分成”旗手的黃一孟，看到了TapTap通過獨占內(nèi)容，挑戰(zhàn)硬核聯(lián)盟格局的可能。

在那場后來被行業(yè)反復復盤的“人才軍備競賽”中，心動網(wǎng)絡(luò)是沖得最猛的那一批。黃一孟認為，要用高于行業(yè)的薪資，將更多的資深行業(yè)人才挖來，打造最高效的項目團隊。關(guān)于這一點，他在2020年的一場訪談中，有兩句話可見一斑：

“我們現(xiàn)在就是踏踏實實的培養(yǎng)團隊，提升手藝，做能夠打動玩家的作品。而在這個環(huán)節(jié)中，人才是最重要的，我們愿意為優(yōu)秀的人才和他們的成長給予最高的薪酬激勵?！?/strong>

“關(guān)于薪酬之前心動一直不夠有競爭力，從現(xiàn)在開始我們要爭做行業(yè)最高。關(guān)于其他福利我們之前一直做得不錯，未來我們還要持續(xù)投入做得更好?！?/strong>

從雷峰網(wǎng)之前與心動相關(guān)人士的交流來看，上述言論的可信度不低。

具體到《心動小鎮(zhèn)》項目上，據(jù)曼波回憶，在最鼎盛時期，不含外包，這個項目的編制迅速膨脹至近100人。這是一個足以開發(fā)一款中型3A單機游戲的規(guī)模。

但在當時的心動，它更像是一個用來證明“心動有能力做大DAU產(chǎn)品”的精神圖騰。

從后來的進展來看，這支高薪人才組成的“全明星聯(lián)軍”，并沒有發(fā)生預期的化學反應(yīng)。

來自不同大廠的制作人、主策和主程，帶來了各自原本體系內(nèi)的“政治正確”。譬如習慣了騰訊賽馬機制的人，強調(diào)用數(shù)據(jù)驗證玩法，每一個改動都要看留存和點擊；譬如出身網(wǎng)易或獨立游戲的人，則堅持作者表達，認為數(shù)據(jù)會扼殺靈感；米哈游體系出來的人，則癡迷于工業(yè)化管線的搭建，試圖在玩法還沒影的時候，先造出一把屠龍刀。

這種混亂直接投射到了產(chǎn)品形態(tài)上。

在來自杭州電魂網(wǎng)絡(luò)的制作人許慕典接手之前，《心動小鎮(zhèn)》更像是吞噬資金的黑洞。它被定義為一個“高自由度的建造模擬器”：玩家可以在里面蓋房子，可以在房子里擺家具，卻唯獨沒有“生活”。

“在重構(gòu)之前，玩法偏向于低齡的扮演玩法，更像是一個建造模擬器。玩家可以在這里聚會、聊天、互動，也可以建造任何東西，它很自由開放，但缺少游戲目標來支撐整個游戲玩法。”許慕典在后來的一次復盤中直言不諱。

那個版本的《心動小鎮(zhèn)》，技術(shù)團隊為了追求“全服同屏”和“無縫大世界”，在底層架構(gòu)上反復推倒重來，但始終沒能找到一條核心主線玩法。這樣的周而復始，一直持續(xù)到2022年，版號寒冬結(jié)束的前夜。

隨著港股流動性枯竭。心動的股價從云端的113港元一路向下俯沖，心動估值以天為單位在不斷縮水。連續(xù)三年的虧損，讓“理想主義”變成了一個貶義詞。投資者的耐心耗盡了，他們不愿再聽關(guān)于“社區(qū)”和“生態(tài)”的故事，他們只想要利潤，或者至少是止損。

黃一孟也不再在Twitter上高談闊論。他坐回了CEO的硬板凳上，開始一行一行地審視資產(chǎn)負債表。財報數(shù)據(jù)顯示，2021年到2023年，心動連續(xù)走過了三年虧損，其中高額的研發(fā)投入是主因，大量自研項目發(fā)行不達預期，則是次要原因。

《心動小鎮(zhèn)》因為研發(fā)周期最長、團隊規(guī)模最大、商業(yè)化前景最不明朗，成了心動降本增效首當其沖的對象。于是，就有了開頭的那一幕。雖然“白騎士”們的死諫保住了項目的番號，但并沒有保住它的體面。

關(guān)于裁員，黃一孟在做客 導演BK 今年2月4日的視頻博客時，也曾表達過對裁員相關(guān)的態(tài)度。黃一孟坦言，裁員雖是艱難的決策，但為了降低風險必須面對。

在談及項目預算時，他特別強調(diào)了“底線思維”：在立項之初，不能將所有資金都視作開發(fā)成本耗盡，而必須考慮到項目若失敗、團隊需解散的情況。因此，公司必須預留出足額的資金以支付員工的離職補償。

他認為，絕不能讓公司陷入賬上沒錢賠償員工的境地，這是經(jīng)營者對員工負責的底線。

話雖如此，《心動小鎮(zhèn)》從近100人銳減到不足50人，意味著之前的“工業(yè)化大生產(chǎn)”模式徹底破產(chǎn)。所有的外包資源被切斷，所有的宣發(fā)預算被清零。留下的這幾十個人，必須在沒有后援的情況下，獨自面對那座堆積如山的技術(shù)債。

許慕典不僅要重做玩法，更要重塑這支殘兵的信仰。那段長達兩年的“閉門造車”歲月里，項目組辦公室的燈光常常通宵亮著。沒有了“大廠高P”們的夸夸其談，沒有了跨部門的推諉扯皮，這剩下的不到50個人，反而找回了獨立游戲工作室般的純粹。

當時的他們并不知道，正是這種被逼入絕境后的專注，才讓《心動小鎮(zhèn)》真正長出了血肉，熬過了那個漫長的極夜。

02

《心動小鎮(zhèn)》的重做，“長草”與爆火

在加入心動網(wǎng)絡(luò)擔任《心動小鎮(zhèn)》制作人之前，許慕典在杭州電魂網(wǎng)絡(luò)，主攻方向是MOBA類項目，曾任《夢三國》端游制作人，并負責了《光影對決》和《我的俠客》等項目。

這位來自杭州電魂、曾長期深耕MOBA品類的制作人，看起來與“生活模擬”這個賽道格格不入 。在外界看來，讓一個做競技游戲的人來救一個“生活模擬類”項目，頗有些病急亂投醫(yī)的味道。

從雷峰網(wǎng)的游戲體驗來看，MOBA游戲的核心是10個人的實時博弈，而《心動小鎮(zhèn)》需要解決的核心難題，恰恰是如何讓12個陌生人在一個封閉的箱庭里，產(chǎn)生有趣但不尷尬的化學反應(yīng)。甚至從現(xiàn)在的《心動小鎮(zhèn)》情況來看，每一次玩家進入游戲的“隨機鄰居”，或許就是來自MOBA游戲的設(shè)計靈感。

在重做的過程中，許慕典和團隊重新定義了《心動小鎮(zhèn)》的底層邏輯：它不應(yīng)該是一個讓玩家“上班”的地方。

在當下的手游市場，讓玩家花費盡可能多的時間，在游戲里“上班”獲取資源，仍然是行業(yè)心照不宣的通識——通過每日任務(wù)和紅點提示，利用玩家的焦慮感來維持留存。但《心動小鎮(zhèn)》反其道而行之。

在接近心動的相關(guān)人士無極看來，《心動小鎮(zhèn)》“不逼肝，也不逼氪?！?在《心動小鎮(zhèn)》里，玩家如果不想做任務(wù)，沒有任何懲罰。即便做完所有的日常，老玩家一般只需要不到2分鐘。

這種反“班味”的設(shè)計，旨在提供一種稀缺的“松弛感”，也代表了當下手游在日常任務(wù)設(shè)計上的一大趨勢。

資深《心動小鎮(zhèn)》玩家Ustar告訴雷峰網(wǎng)，相比其他派對或生活模擬類游戲，《心動小鎮(zhèn)》額外在地圖內(nèi)設(shè)置了一些可探索興趣點，這讓讓每個玩家經(jīng)常路過其他玩家的家園。譬如游戲地圖中心的 “小鎮(zhèn)” 是游戲的熱點區(qū)域，玩家們經(jīng)常能在路上偶遇，以更快地進入策劃們設(shè)計好的玩法循環(huán)。

更激進的改動體現(xiàn)在“去社會化標簽”上。在《心動小鎮(zhèn)》里，角色信息里沒有性別之分。沒有“男號”或“女號”的選項，只有不同的體型和外觀 。這一設(shè)計直接師承陳星漢的《光·遇》，最大程度地弱化了現(xiàn)實世界中的性別之分。

但從過往的“類MC”模式，想轉(zhuǎn)型到如今《心動小鎮(zhèn)》呈現(xiàn)的社交模式，僅靠不足50人的團隊和一年半不到的工期，實現(xiàn)設(shè)計目標的難度，堪比獨木舟橫渡太平洋。

加之公司在大量研發(fā)資源和成本端“近乎無情”的控制，這意味著他們無法像米哈游那樣堆砌美術(shù)素材，也無法像騰訊那樣鋪天蓋地地買量。這逼迫團隊必須尋找非對稱的競爭手段——AI。

關(guān)于這一點，黃一孟在1月30日的AI 游戲創(chuàng)作智能體“TapTap 制造”發(fā)布會上的講述，或許是這種路徑最終的產(chǎn)品化成果。前員工綠豆告訴雷峰網(wǎng)，此前公司在老板牽頭下，從戰(zhàn)略上擁抱AI，心動的各個游戲項目也緊跟公司號召，進行著很多嘗試。Taptap制造是其中最大的落地方向，但不難想象，《心動小鎮(zhèn)》等旗下游戲項目，也在努力進行著結(jié)合。

2024年7月17日，《心動小鎮(zhèn)》在國內(nèi)公測，并憑借獨到的游戲設(shè)計爆火了一波。但小團隊開發(fā)的內(nèi)容儲備，在洶涌而來的玩家面前，不長的時間內(nèi)便被消耗一空。

Ustar向雷峰網(wǎng)補充道，他是生活模擬類游戲的資深玩家，但是《心動小鎮(zhèn)》的內(nèi)容量，在他較高強度游玩一周后，便開始了修建房屋的“養(yǎng)老狀態(tài)”。這側(cè)面印證了前述的說法。雷峰網(wǎng)后來也了解到，心動內(nèi)部在項目上線時，其實儲備了一個版本的內(nèi)容。但仍然低估大量玩家的游玩熱情，這導致在上線一個月后，項目便進入了“長草期”。

通常商業(yè)手游在上線前會儲備至少半年的版本內(nèi)容，但《心動小鎮(zhèn)》沒有這個奢侈的本錢。他們必須先上線，先證明自己能活下來。

并且在一些專業(yè)游戲博主評測之后，他們甚至能估算到游戲的研發(fā)團隊和實際開發(fā)時間。

在此期間，公司認可了《心動小鎮(zhèn)》的初期成績，開始為項目傾斜更多的研發(fā)和技術(shù)資源，綠豆告訴雷峰網(wǎng)，項目的內(nèi)容到目前為止，已經(jīng)“勉強跟得上”。這主要得益于公司后來的支持，譬如抽調(diào)大量中臺人員為《心動小鎮(zhèn)》提供支持等等

這種“項目長草期”，持續(xù)了相當長一段時間。上線后的一年里，團隊不僅要填補內(nèi)容的虧空，還要償還之前積欠的技術(shù)債。這也部分解釋了《心動小鎮(zhèn)》在上線初期沒有選擇大規(guī)模發(fā)力海外。

但從最終的商業(yè)化情況來看，《心動小鎮(zhèn)》的玩法搭建策略，無疑是成功的。

《心動小鎮(zhèn)》的商業(yè)化核心并不復雜：賣外觀、賣家具 。這聽起來像是《閃耀暖暖》的邏輯，但在《心動小鎮(zhèn)》里，房子和衣服不僅是裝飾，更是一種“社交貨幣”。

由于房屋建造的自由度極高，一個設(shè)計精美的家園成為了玩家在社區(qū)里最大的炫耀資本。這種需求甚至在玩家之間催生了一個不小的“二級市場”——代建 。

所謂“代建”，即手殘的玩家愿意支付真金白銀，請“大神”上號幫自己蓋房子。雖然這屬于灰色地帶，但它側(cè)面印證了游戲內(nèi)資產(chǎn)的高價值。

這種價值最終體現(xiàn)在了財報上。2024年，心動營收達50.1億元，同比增長47.9%；凈利潤8.9億元，實現(xiàn)V型反轉(zhuǎn) 。

更重要的是，這些數(shù)據(jù)“誠實得有些反常”。

一位曾供職多家大廠的發(fā)行人員告訴雷峰網(wǎng)，在他經(jīng)歷的所有公司里，只有心動披露的財報數(shù)據(jù)，與他后臺提交的數(shù)據(jù)嚴絲合縫，沒有一處粉飾 。這種近乎潔癖的透明度，或許正是這家公司在經(jīng)歷了泡沫破裂后，依然能留住核心人才的原因。（如欲交流更多游戲公司內(nèi)幕，歡迎添加作者微信 dongmenlaohuweixin ，深度交流）

廣大大數(shù)據(jù)則顯示，【Heartopia】（【心動小鎮(zhèn)】國際服）上線當天即登頂日本、韓國等數(shù)十個國家和地區(qū)的iOS游戲免費榜，并在超過100個地區(qū)進入免費榜前200名。其暢銷榜進入全球超20個地區(qū)的前100名。

相關(guān)人士告訴雷峰網(wǎng)，《心動小鎮(zhèn)》除了上線 Google Play ，海外玩家想玩《心動小鎮(zhèn)》，安卓用戶也可以通過 Taptap 下載。至少在《心動小鎮(zhèn)》的宣發(fā)上，黃一孟終于完成了挑戰(zhàn)舊有游戲渠道的夢想。

或許連黃一孟和許慕典自己也未曾預料到，那個曾在談判桌前差點被解散的項目組，最終用最少的子彈，打贏了這場最艱難的戰(zhàn)役，并一舉把心動網(wǎng)絡(luò)托舉到了現(xiàn)在的位置上。

03

結(jié)語

2026 年 2 月 9 日下午，黃一孟在社交網(wǎng)絡(luò) X 上發(fā)了一條動態(tài)，他說自己最近“收快遞”了

據(jù)雷峰網(wǎng)觀察，這件需要全險半掛運送的快遞，嚴格意義上，我們更習慣稱之為——游艇。

另有相關(guān)人士稱，他在新西蘭購置了一處農(nóng)場，想必購置費用不會太低。

但包括雷峰網(wǎng)在內(nèi)的所有相關(guān)人士都認為，這是他應(yīng)得的獎勵。

根據(jù)心動發(fā)布的最新財報，依靠《出發(fā)吧麥芬》和《心動小鎮(zhèn)》的雙輪驅(qū)動，這家曾被嘲諷為“只會做夢”的公司，在 2024 年至 2026 年間完成了教科書式的 V 型反轉(zhuǎn)。營收突破 50 億，凈利潤逼近 10 億 。

黃一孟用真金白銀的財報數(shù)據(jù)證明了：在那個“工業(yè)化軍備競賽”的絞肉機之外，依然存在一條屬于“手藝人”的活路。

回望 2023 年那個差點發(fā)出解散信的下午，心動網(wǎng)絡(luò)的命運曾懸于一線。如果當時那封郵件點擊了發(fā)送，今天的《心動小鎮(zhèn)》不過是回收站里的一堆廢代碼，而心動也可能早已泯然于眾多因盲目擴張而倒下的二線廠商之中。

《心動小鎮(zhèn)》的活法，給處于“后原神時代”焦慮中的中國游戲行業(yè)，提供了一個極具穿透力的樣本。

過去幾年，行業(yè)陷入了對“重工業(yè)化”的盲目迷信——似乎沒有幾億成本、幾百人團隊、UE5 引擎，就不配叫游戲。但《心動小鎮(zhèn)》用不到 50 人的殘陣、AI 輔助的“游擊戰(zhàn)術(shù)”和反班味的“松弛感設(shè)計”，擊穿了工業(yè)化的迷霧 。

它證明了一件事，相比于精細到毛孔的建模，玩家更渴望的是無壓力的陪伴和被尊重的社交 。

曾幾何時，黃一孟是那個揮舞著“零分成”旗幟、試圖單挑硬核聯(lián)盟的屠龍少年。那時候的他，理想主義是寫在臉上的，是激進的，甚至是帶刺的。但經(jīng)歷了股價蒸發(fā) 90% 的至暗時刻后，如今的黃一孟和心動，變得更加內(nèi)斂且沉穩(wěn)。

他們學會了算賬，學會了妥協(xié)，也學會了在極度有限的資源下，用 AI 這種新時代的杠桿去撬動產(chǎn)能。那種原本飄在空中的“理想主義”，被迫在泥土里扎了根，長出了粗糙但堅硬的樹皮。

商業(yè)世界是殘酷的，它不相信眼淚，也不獎勵單純的夢想。它只獎勵那些看清了殘酷真相后，依然有勇氣活下來、并找到生存之道的理想主義者。

游艇固然也是昂貴的，但維護理想主義的成本更高?！缎膭有℃?zhèn)》的成功，或許無法成為行業(yè)的通用解藥。在黃一孟享受海風的時刻，行業(yè)里更多的‘50人小團隊’依然在默默消亡。但這至少證明了，在巨頭的陰影下，“手工匠人”縫隙依然存在。

本文作者胡家銘，長期關(guān)注游戲行業(yè)技術(shù)浪潮和迭代，近期持續(xù)關(guān)注各大游戲公司在研項目和長青項目等，后續(xù)還將推出更多精彩文章。如欲溝通交流相關(guān)信息，歡迎添加作者微信：dongmenlaohuweixin，深度交流。