1971年春天，楊振寧在美國的書房里來回踱步，手里攥著剛收到的報(bào)紙——美國政府終于把中國從“禁止前往的國家名單”里劃掉了！他盯著那行字，眼睛都亮了：盼了十幾年的回國探親，終于有門兒了？可沒高興半小時(shí)，眉頭又?jǐn)Q成了疙瘩：老婆杜致禮的家人分在海峽兩岸，岳母曹秀清帶著弟妹在臺灣，岳父杜聿明在大陸（后來特赦），自己的老爸楊武之還在上海復(fù)旦養(yǎng)病……先去臺灣？怕大陸爸媽惦記；先去大陸？臺灣那邊的親人會不會多想？這可咋整？

其實(shí)這糾結(jié)不是一天兩天了。1950年他和杜致禮在美國結(jié)婚時(shí)，杜家就散了：杜聿明在淮海戰(zhàn)役后被押到北京，曹秀清帶著三個(gè)孩子逃去臺灣，日子過得緊巴巴，連房租都差點(diǎn)交不起。楊振寧夫婦剛在美國站穩(wěn)腳跟，就想著幫襯臺灣的杜家，可兩岸消息不通，只能干著急。直到1955年，楊振寧的老師幫忙轉(zhuǎn)來一封杜聿明的信，說“在北京一切安好，政府照顧得周到”——這信可算救了急，臺灣那邊正傳杜聿明“下落不明”的謠言，把曹秀清急得睡不著覺，把信的內(nèi)容傳過去，全家才松了口氣。

1957年楊振寧拿了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，這消息傳到臺灣，曹秀清的日子突然“好”起來了——國民黨當(dāng)局突然熱情了，不僅批了她去美國看女兒的申請，還讓蔣介石親自見她。曹秀清心里門兒清：以前杜家窮得叮當(dāng)響，沒人管；現(xiàn)在楊振寧成了諾獎(jiǎng)得主，這是想通過她拉楊振寧去臺灣啊！她嘴上應(yīng)付著，心里早就盤算著：等去了美國，就想辦法去北京見老伴杜聿明。

1959年杜聿明被特赦，成了全國政協(xié)委員。曹秀清從美國出發(fā)，繞了個(gè)大圈到瑞士，在中國外交部的幫忙下轉(zhuǎn)去北京——終于和老伴團(tuán)圓了！杜致禮看著媽媽寄來的信，說北京日子安穩(wěn)，爸媽都健康，心里那叫一個(gè)羨慕，拉著楊振寧說：“以后有機(jī)會，咱們也得回大陸看看?！?/p>

1971年美國政策一松，楊振寧第一時(shí)間給上海的老爸楊武之寫信，說想回國。楊武之收到信趕緊上報(bào)，很快就得到統(tǒng)戰(zhàn)部門的歡迎答復(fù)。因?yàn)橹忻肋€沒建交，簽證得去中國駐法國或加拿大使館辦，楊振寧選了巴黎，7月15日飛過去，使館手續(xù)辦得特別順，當(dāng)天就拿到了簽證。

7月19日，楊振寧夫婦坐飛機(jī)到了上海，剛下飛機(jī)就直奔醫(yī)院——楊武之正躺在病床上養(yǎng)病呢。楊振寧陪著老爸聊了好幾天家常，看著醫(yī)生給老爸做檢查，心里踏實(shí)了不少。過了幾天，他們轉(zhuǎn)去北京，沒想到周恩來總理親自在人民大會堂請他們吃飯！飯桌上，杜聿明夫婦、楊振寧的弟弟妹妹都來了，好多年沒見的親人湊一塊兒，眼淚都快流出來了。周總理還跟他們聊了不少家事和國事，安排得特別周到。

楊振寧這次回國，不光去了上海、北京，還去了大寨等地，親眼看到大陸的變化，心里感慨萬千。回美國后，他到處跟人講自己的見聞，說“大陸不是外界傳的那樣，發(fā)展得挺好”，好多華裔學(xué)者聽了都動(dòng)心了。

1973年楊武之去世，楊振寧趕緊回國辦喪事。葬禮后，他7月12日又訪華，這次杜致禮跟著一起——這是她1947年去美國后第一次回大陸，也是第一次見父親杜聿明！杜致禮見爸爸時(shí)，杜聿明已經(jīng)當(dāng)政協(xié)委員好幾年了，日子過得平穩(wěn)，父女倆聊了好久。7月17日，楊振寧還在中南海見了毛主席，聊了基本粒子的科學(xué)話題，周恩來和周培源陪著。當(dāng)天晚上電視臺就報(bào)了這個(gè)新聞，杜聿明把女婿和毛主席的照片掛在家里，天天看。

從那以后，楊振寧幾乎每年都回大陸，看親戚、講科學(xué)，還推動(dòng)兩岸的學(xué)術(shù)交流。70年代中美關(guān)系緩和，他的這些行動(dòng)起了不小作用——好多華裔科學(xué)家聽了他的話，組團(tuán)來大陸訪問，比如林家翹就帶了一堆知名學(xué)者過來，說“受楊振寧鼓舞才來的”。短短幾年，中美之間的科學(xué)交流門就打開了，聶華桐后來評價(jià)：“楊振寧在中美還沒完全解凍時(shí)就冒風(fēng)險(xiǎn)做這些事，功勞不小?！?/p>

1986年7月，楊振寧夫婦才第一次去臺灣，看了杜家的弟弟妹妹和其他親戚。臺灣當(dāng)局還想借機(jī)拉攏，可楊振寧心思早就定了：他要的是兩岸的科學(xué)合作，不是政治利用。

參考資料：人民日報(bào)《楊振寧：跨越海峽的科學(xué)使者》；新華每日電訊《杜聿明與家人的兩岸團(tuán)聚故事》