1947年西安軍統(tǒng)大院里，胡宗南盯著電報(bào)直皺眉——抓著359旅的劉亞生了？這可是個(gè)硬茬啊！他摸了摸下巴，轉(zhuǎn)頭喊來手下最得意的女特務(wù)柳眉：“今晚，把他拿下！” 誰能想到，這個(gè)看起來文弱得像書生的人，后來讓胡宗南連摔兩次跟頭……

劉亞生老家在河北，六歲那年爹就沒了，家里本來窮得叮當(dāng)響，這下更是雪上加霜。娘靠給人做零工糊口，他沒錢上學(xué)，就每天天不亮蹲在學(xué)堂窗外聽課。窗戶紙黃得看不清，他就湊著光影盯先生的嘴，用樹枝在地上寫課文。放學(xué)幫娘挑水劈柴，晚上借著月光溫書，眼睛慢慢就模糊了。

后來村里一位先生看他實(shí)在愛學(xué)，遞給他一本舊課本：“愿意學(xué)就進(jìn)來坐。” 親族們也湊錢給他交學(xué)費(fèi)，1932年他居然考上了北大歷史系！擱現(xiàn)在誰能想到窮小子能進(jìn)北大？但他到了北平才發(fā)現(xiàn)，學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)全是錢，白天聽課晚上抄書、做家教，還把自己熬了無數(shù)夜寫的《中國歷史若干問題》低價(jià)賣了換錢——換的錢夠交學(xué)雜費(fèi)就行，他沒半句怨言。

北平的思想碰撞激烈，1935年民族危機(jī)重，學(xué)生們上街抗議，劉亞生也在里頭，舉著標(biāo)語喊到嗓子啞。結(jié)果被國民黨警察抓進(jìn)監(jiān)獄，審訊拷打全來，他文弱書生卻咬牙挺過。次年黨組織把他救出來，轉(zhuǎn)頭就遞了入黨申請(qǐng)——這時(shí)候他心里已經(jīng)認(rèn)準(zhǔn)了共產(chǎn)黨，不是瞎選，是真信。

1937年七七事變，部隊(duì)缺有文化的人做政工，劉亞生進(jìn)了359旅，一邊當(dāng)教員一邊做秘書。他常說“沒文化的軍隊(duì)愚昧，愚昧就被欺負(fù)”，為了省燈油，他摸黑整理材料，眼睛越來越差。戰(zhàn)士們給他起外號(hào)“劉瞎子”，他笑：“眼睛不好沒關(guān)系，心里亮堂就行?！?/p>

中原突圍的時(shí)候，359旅前有堵截后有追兵，白天躲夜里走。劉亞生體力差，幾次摔得膝蓋流血也不喊苦。夜里行軍拍肩膀傳話，他居然把一頭毛驢當(dāng)成戰(zhàn)友拍了背！毛驢甩尾巴，戰(zhàn)士們又氣又笑把他拉開，他漲紅了臉推推眼鏡：“真成瞎子了。”

后來部隊(duì)分批突圍，他體力跟不上，和老婆何薇喬裝成難民走大路——山路太險(xiǎn)他眼神撐不住。結(jié)果在陜南黑山鎮(zhèn)， former 文書楊言釗（后來投了胡宗南）認(rèn)出了他。楊言釗喊“劉亞生”，他沒回頭，可憲兵已經(jīng)沖上來，撕開他衣襟看到軍醫(yī)的棉布包，直接喊“359旅干部！” 拳腳就砸過來了。

胡宗南知道劉亞生不是普通人，想策反他打擊359旅士氣。先派柳眉去，這女特務(wù)長得漂亮，說話軟乎乎的：“劉主任，跟我們干，少將軍銜、好房子，甚至我都能陪你……” 結(jié)果劉亞生直接掀了茶壺，熱水濺了柳眉一身，他吼“滾出去！別用臟手段侮辱我，要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S你！”

軟的不行來陰的，胡宗南把何薇放出來勸他。何薇低聲說“活著最重要，去臺(tái)灣教書不好嗎？有學(xué)校有醫(yī)院”。劉亞生沉默半天，找看守要筆寫了離婚書——這得多大決心啊，連老婆都斷了念想，就是不低頭。

胡宗南氣炸了，上酷刑！劉亞生被拖到地下室，折磨得幾乎窒息，吐著血沫說“沒什么可說的”。拖回牢房后，他還強(qiáng)撐著做伸展——只要精神不倒，人就沒垮。

1947年深秋，劉亞生被押到南京，關(guān)在單獨(dú)牢房，眼鏡碎了，只能模糊辨物。1948年冬，前線戰(zhàn)報(bào)接連失利，淮海戰(zhàn)役的炮聲隱約傳進(jìn)監(jiān)獄。守衛(wèi)們焦躁不安，劉亞生側(cè)耳聽，臉上露出笑：“聽見沒？那是我們的隊(duì)伍，很快就到了！”

敵人敗局已定，不想留隱患。12月的一個(gè)清晨，士兵押著劉亞生去燕子磯江邊。軍官最后問：“點(diǎn)頭就榮華富貴！” 劉亞生抬頭聽著炮聲，笑了：“聽見沒？這就是我的答案?！?然后喊“共產(chǎn)黨萬歲”，被綁上石頭沉江了——那年他才38歲。

你說這人傻嗎？從窮小子到北大學(xué)生，本來能過安穩(wěn)日子，卻選了最險(xiǎn)的路，最后連命都丟了。但換個(gè)角度想，他心里亮堂啊——知道啥是真的值得，啥是假的誘惑。那些榮華富貴在他眼里就是垃圾，連老婆的勸都擋不住他的信念。現(xiàn)在看，這種人真的是把信仰刻進(jìn)骨頭里了，不是說說而已。

參考資料：《黨史博采》《中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)》《八路軍359旅戰(zhàn)史》