我從進(jìn)入電影行業(yè)到后來踏足電影教育，并非始于某個確切的瞬間，也并非源于童年時清晰明確的抱負(fù)。它更像是一幅緩緩展開的畫卷，由一系列經(jīng)歷共同勾勒而成——每個階段都向我揭示這門藝術(shù)的不同側(cè)面，一步步塑造了我對電影的理解。

作者參加第23屆北京電影學(xué)院動畫學(xué)院獎開幕

我曾經(jīng)從事藝術(shù)影院的引座員，在昏暗的光影中觀察觀眾如何被電影故事觸動；也在獨(dú)立制作中擔(dān)任過現(xiàn)場錄音，聆聽未被修飾的真實聲響；我還曾前往戰(zhàn)火初熄的前南斯拉夫，記錄戰(zhàn)爭陰影下的堅韌友情；后來，我又參與到紀(jì)錄片的制作中，貼近具體的生活與記憶……每段經(jīng)歷都如同一扇獨(dú)特的窗，讓我透過它窺見電影的不同面貌。而當(dāng)我回首這一切，它們仿佛漸漸匯向同一個認(rèn)知：電影制作遠(yuǎn)不是一門技術(shù)性的職業(yè)，它更是一種持續(xù)的藝術(shù)實踐，需要持之以恒的自律和耐心，以及始終向經(jīng)驗學(xué)習(xí)的開放態(tài)度。這些理解，最終推動了紐約電影學(xué)院（以下簡稱“紐電”）的創(chuàng)立。

當(dāng)時，專業(yè)的電影教育往往要么門檻過高、具有排他性，要么過于理論化，而學(xué)生鮮有機(jī)會親手觸碰設(shè)備、真正參與制作。我們認(rèn)為，電影是無法“遠(yuǎn)距離”學(xué)習(xí)的藝術(shù)，它必須通過親自動手、反復(fù)嘗試、不斷打磨才能掌握。因此，紐電從創(chuàng)立之初，就將實踐置于電影教育的核心，以期能為那些懷揣才華與熱忱的學(xué)生打開一扇真正可以動手創(chuàng)作的門。

如今，30余載過去，紐電已成長為一所全球性的教育機(jī)構(gòu)，來自160多個國家的電影制作人、演員和媒體藝術(shù)家在此學(xué)習(xí)。

然而，當(dāng)年指引我們創(chuàng)立學(xué)校的那個核心問題，至今依然清晰：我們應(yīng)如何教授一門始終處于變化中的藝術(shù)，同時又不丟失那些恒久不變的本質(zhì)？尤其是在今天，新技術(shù)正以前所未有的速度重塑著影像的制作、觀看與傳播方式，教育者似乎被日益置于“預(yù)測未來”的壓力之下。但電影教育不能只建立在預(yù)測之上，它更應(yīng)扎根于對技藝的扎實理解、對敘事傳統(tǒng)的深切尊重，以及一個堅定的信念——有意義的創(chuàng)新，永遠(yuǎn)源自深度，而非速度。

紐約電影學(xué)院學(xué)生在進(jìn)行各類專業(yè)實踐學(xué)習(xí)

技藝之根：像練習(xí)書法一樣精湛技藝

當(dāng)前，人們關(guān)于視覺文化的討論往往聚焦于技術(shù)的變革，然而電影表達(dá)的基礎(chǔ)卻呈現(xiàn)出鮮明的延續(xù)性。如長鏡頭、連貫性剪輯、刻意構(gòu)圖等手法，能夠從電影早期延續(xù)至今并非因為懷舊，而是因為它們契合人類感知世界的基本方式，它們以觀眾最本能的理解方式，組織著人們對時間、空間與注意力的分配。

這種跨越時間的延續(xù)性，令人想起中國書法藝術(shù)。其并非簡單的即興抒發(fā)，而是一門基于傳承的嚴(yán)謹(jǐn)訓(xùn)練。學(xué)習(xí)者從臨摹經(jīng)典碑帖開始，反復(fù)錘煉每一筆、每一劃，直到結(jié)構(gòu)與節(jié)奏深入肌體，成為本能。這個過程嚴(yán)苛而緩慢。但正是這份嚴(yán)格，得以使書法大家歷經(jīng)漫長的歲月，逐漸形成屬于自己的風(fēng)格。這種比較不僅是隱喻性的，它更揭示了一種共通的教育邏輯：在書法和電影制作中，精湛技藝是獲得自由的前提。唯有在深刻理解中生發(fā)的表達(dá)，才真正具有意義。

在紐電，這一理念從課程設(shè)計最初就貫穿始終。學(xué)生從帶著明確限制的練習(xí)任務(wù)開始，比如僅用一個連續(xù)鏡頭講完一個故事。這種練習(xí)避免了對剪輯的依賴，迫使學(xué)生直面那些最根本的問題：攝影機(jī)應(yīng)如何擺放？畫面中的運(yùn)動如何傳遞意圖？時機(jī)和節(jié)奏如何影響觀眾的情感共鳴？就像書法中對一個筆畫的練習(xí)，它要求的是清晰、克制與重復(fù)。

隨著學(xué)生水平的提升，難度會逐步增加。從剪輯，到聲音設(shè)計、對白，再到更復(fù)雜的敘事構(gòu)建……每個階段都建立在前一階段的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了對電影語言的流暢掌握來自積累，而非速成。正如書法從端正的楷書，逐漸向更流暢的行草轉(zhuǎn)變的過程。在此過程中，控制力讓變化成為可能，而非限制。這一原則并不僅僅存在于教育理論或跨文化比較中。它深深根植于好萊塢的歷史中，尤其是在經(jīng)典制片廠時代。電影制作人的培養(yǎng)體系與藝術(shù)學(xué)徒制極為相似，導(dǎo)演、編劇、剪輯師和攝影師并非從重塑媒介開始，而是像藝術(shù)學(xué)徒一樣，在既定形式中學(xué)習(xí)、實踐，在重復(fù)與限制中吸收行業(yè)慣例，而后才生長出個人風(fēng)格。

本質(zhì)上，制片廠體系就像電影界的書法學(xué)堂。西部片、歌舞片、浪漫喜劇片和犯罪片等作品類型就如書法中的各種標(biāo)準(zhǔn)字體。每一種都規(guī)定了結(jié)構(gòu)、節(jié)奏與預(yù)期框架。電影制作人要學(xué)習(xí)在這些框架內(nèi)創(chuàng)作，探索如何通過構(gòu)圖、節(jié)奏或表演的微妙變化來實現(xiàn)獨(dú)特的表達(dá)。創(chuàng)新并非源于對形式的摒棄，而是來自對其更深刻的理解。

類似的邏輯也塑造了美國電視業(yè)的發(fā)展。一部長篇電視連續(xù)劇要求編劇與導(dǎo)演周而復(fù)始地重復(fù)相同的敘事架構(gòu)，并隨著時間推移不斷打磨人物關(guān)系、視覺語言與敘事節(jié)奏。這種重復(fù)并非束縛，而是絕佳的訓(xùn)練場。許多后來對美國電影產(chǎn)生重大影響的電影制作人，都是在電視領(lǐng)域磨煉了他們的技藝，精進(jìn)了他們對紀(jì)律性、連貫性與清晰度的把控。

在數(shù)字工具帶來即時反饋與豐富資源的今天，對基本功的強(qiáng)調(diào)愈發(fā)重要。技術(shù)能簡化流程、拓寬選擇，卻無法替代判斷力。若沒有扎實的形式根基，學(xué)生容易淪為軟件的操作者，而非意義的創(chuàng)作者。電影、電視的歷史與書法的智慧共同提醒我們，藝術(shù)的成長從來都是累積的，是在重復(fù)、修正和反思中逐步形成的。

紐約電影學(xué)院學(xué)生在進(jìn)行各類專業(yè)實踐學(xué)習(xí)

實踐之行：全球合作與文化交流

藝術(shù)訓(xùn)練并不能孤立完成。電影制作本質(zhì)上是協(xié)作的藝術(shù)，每一部作品的誕生都離不開導(dǎo)演、攝影師、演員、剪輯師及制片人之間的默契配合。因此，學(xué)會在集體中創(chuàng)作與掌握個人技藝同等重要。

紐電的課程設(shè)計呼應(yīng)了這一現(xiàn)實。學(xué)生從學(xué)期初期便以團(tuán)隊方式開展工作，并在不同項目中輪換承擔(dān)不同的角色。通過這一實踐，他們不僅學(xué)習(xí)了電影的制作過程，更切身理解創(chuàng)作決策如何對他人產(chǎn)生影響；他們所培養(yǎng)出的溝通、責(zé)任與信任等素養(yǎng)品質(zhì)，也是專業(yè)實踐的核心要素。

國際合作同樣不可或缺。紐電有近半數(shù)的學(xué)生來自美國之外的160余個國家和地區(qū)。教室和片場都是文化交融的空間，不同的藝術(shù)傳統(tǒng)共同影響著生產(chǎn)過程和作品成果。學(xué)生們在此認(rèn)識到，盡管電影語言具有共通性，但敘事始終根植于特定的歷史背景、價值觀和生活經(jīng)驗。

在紐電的全球化圖景中，中國扮演著尤為重要的角色。過去20年間，紐電與北京電影學(xué)院、上海戲劇學(xué)院、廈門大學(xué)等中國高校建立了持續(xù)而深入的合作關(guān)系。從聯(lián)合項目、師資交流、訪問學(xué)者計劃、合作辦學(xué)，到編劇、制片、表演、數(shù)字制作等領(lǐng)域的定制工作坊，雙方間的合作遍及電影創(chuàng)作的各個環(huán)節(jié)。這些合作建立在共同的教學(xué)和實踐基礎(chǔ)之上，展現(xiàn)了一個共同的承諾——培養(yǎng)具有國際視野的藝術(shù)家。他們既能從本土傳統(tǒng)中汲取靈感，又能借鑒全球經(jīng)驗。

中國學(xué)生是紐電規(guī)模最大、最具活力的群體之一，他們帶來了扎實的藝術(shù)功底、敏銳的文化洞察力、專注刻苦的治學(xué)態(tài)度，其敘事表達(dá)既承襲古典傳統(tǒng)，又融合現(xiàn)代變革，深刻塑造了紐電的創(chuàng)作生態(tài)。眾多紐電畢業(yè)的中國校友選擇回國發(fā)展，或創(chuàng)立個人工作室，或在高校任教，或投身影視傳媒行業(yè)，進(jìn)一步拓展了教育交流合作所帶來的深遠(yuǎn)影響。

紐約電影學(xué)院學(xué)生在進(jìn)行各類專業(yè)實踐學(xué)習(xí)

人文核心：技術(shù)浪潮中的敘事

如今，技術(shù)變革幾乎改變了電影制作的方方面面。從模擬膠片到數(shù)字制作的轉(zhuǎn)變，不僅降低了行業(yè)門檻，也拓展了創(chuàng)作空間。

近年來，虛擬制片環(huán)境、實時渲染和人工智能等新技術(shù)正重塑整個行業(yè)的工作流程。這些工具具有顯著的優(yōu)勢和便利，尤其對于獨(dú)立電影制作人而言。然而，技術(shù)的強(qiáng)大并不等同于藝術(shù)的清晰。新技術(shù)雖能加速決策，但若不加以審慎使用，也可能模糊創(chuàng)作意圖。在紐電，新興技術(shù)被視為技藝的延伸，而非替代。學(xué)生們在一個強(qiáng)調(diào)敘事目的的框架下學(xué)習(xí)和使用新工具——技術(shù)是表達(dá)的手段，而非表達(dá)的主體。

當(dāng)代電影不斷印證，精妙的技術(shù)只有服務(wù)于人物和情感的張力時，作品才能觸動人心。人類情感并未隨著技術(shù)的革新而同步改變。觀眾仍會被那些關(guān)于欲望、沖突與蛻變的故事所吸引，因為這些敘事能映射出人們共同的情感體驗。因此，電影教育必須重視判斷力或鑒賞力的培養(yǎng)。學(xué)生需要學(xué)會在適應(yīng)技術(shù)變革的同時，又不喪失創(chuàng)作的自主性。正是在這種“接納”與“節(jié)制”的平衡中，蘊(yùn)藏著電影表達(dá)的未來。

在我從事電影教育的數(shù)十年里，有一點始終未曾改變：沒有任何證書或考試能夠決定誰將成為一位優(yōu)秀的電影制作人。電影教育者所能做的，就是營造一個有紀(jì)律約束、實踐體驗和分工協(xié)作的環(huán)境，讓年輕的藝術(shù)家們能夠發(fā)出自己的聲音。

紐電通過夯實學(xué)生的基本功、促進(jìn)全球合作，以及以批判性思維運(yùn)用新技術(shù)，致力于培養(yǎng)面向未來的敘事者。在這個時代，本土文化正日益塑造全球表達(dá)。學(xué)校與中國高校和相關(guān)機(jī)構(gòu)長期以來保持緊密合作關(guān)系，充分展示了跨文化實踐如何在保證各自文化獨(dú)特性的同時增進(jìn)不同國家之間的相互理解。

視覺文化的未來，不會僅由技術(shù)的先進(jìn)性來定義，而將由那些兼具歷史意識、藝術(shù)真誠與持久人文關(guān)懷的創(chuàng)作者們來塑造。就如書法練習(xí)一樣，電影學(xué)習(xí)同樣需要耐心與不懈的自律，每一筆、每一幀，皆需心力與時間的沉淀。站在傳統(tǒng)與創(chuàng)新的交匯處、全球共鳴與本土表達(dá)的對話間，全球視覺敘事的下一個篇章正徐徐展開，深沉、包容且充滿生命力。（作者 邁克爾·J·揚(yáng)系美國紐約電影學(xué)院校長。翻譯 本刊記者 楊勻 本文圖片由紐約電影學(xué)院提供）

來源：《神州學(xué)人》（2026年第2-3期合刊）

作者：文 邁克爾·J·揚(yáng) 翻譯 本刊記者 楊勻