你知道嗎？1956年河北隆化縣22萬老百姓集體動了心思——縣里要擴建董存瑞烈士陵園，大家一致想請毛主席給烈士題詞！特意派代表冀興坡跑北京，結(jié)果前前后后跑了5趟，等了大半年，拿到的卻是朱老總的8個大字：“舍身為國，永垂不朽”。為啥毛主席婉拒了？背后到底有啥講究？今天咱們就嘮嘮這事兒的前前后后，順便說說另一個英雄劉胡蘭和毛主席兩次題詞的故事，看完你肯定能懂！

先說說董存瑞的事兒，他是真英雄啊！1948年5月，解放軍打隆化，敵人的橋形碉堡擋著路，董存瑞主動請戰(zhàn)炸碉堡。他帶著炸藥包往前沖，身邊倆戰(zhàn)友都受傷倒下了，眼看總攻時間到，來不及拿撐炸藥包的三角叉，他直接用手托著炸藥包頂在碉堡底下，大喊“為了新中國，沖?。　?，碉堡炸了，他卻沒了，最后只找到一只他的鞋。

程子華司令當時去隆化視察，看見一個班的戰(zhàn)士抱著那只鞋哭，一問才知道董存瑞的事跡，當場就紅了眼，讓秘書連夜寫報道，還親自寫文章，第二天就登了頭版。后來董存瑞被追認為全國戰(zhàn)斗英雄，胡耀邦還特意安排人編了《董存瑞的故事》，讓更多人知道他的事兒。

到了1956年，隆化縣要擴建烈士陵園，22萬百姓都盼著毛主席題詞。冀興坡揣著全縣人的心意去了北京，政務(wù)院的謝覺哉部長接待了他，把事兒交給優(yōu)撫司的鄒司長辦。冀興坡第一次去，鄒司長讓他等消息；第二次去，說領(lǐng)袖們還沒定；第三次是過年后，還是沒信；第四次去，優(yōu)撫司的人說會催；直到第五次，才拿到朱老總的題詞。

冀興坡拿著題詞心里有點懵——明明是請毛主席的，咋換成朱總了？鄒司長一眼就看出他的疑惑，給他解釋：毛主席知道這事兒也挺高興，但他說“我題詞不合適”。為啥？因為劉胡蘭是群眾英雄，毛主席作為黨的領(lǐng)袖題詞很合適；董存瑞是解放軍戰(zhàn)士，朱總是咱們軍隊的總司令，由他題詞更貼合身份，也更能體現(xiàn)對軍人英雄的尊重。

那咱們再說說劉胡蘭的事兒，她才15歲就犧牲了！1946年，她是預(yù)備黨員，在村里搞土改，國民黨軍來了，她本來要轉(zhuǎn)移，卻主動留下來斗爭。后來被叛徒出賣抓了，敵人用鍘刀威脅她，讓她說出黨員名單，她寧死不說，還說“我死了沒關(guān)系，再過十幾年又是這么大！”最后撲向鍘刀，犧牲了。

半年后她被追認為正式黨員，1947年報紙登了她的事跡，中宣部的張仲實知道后很感動，回去跟任弼時說想請毛主席題詞。毛主席聽了也很感動，揮筆寫了“生的偉大，死的光榮”，結(jié)果轉(zhuǎn)送途中丟了。1957年紀念她犧牲10周年，山西又請毛主席題詞，毛主席又寫了一遍，這就是現(xiàn)在大家看到的題詞。

原來毛主席的考慮這么周到！不是不想給董存瑞題詞，是更懂“誰題詞更合適”。朱總的“舍身為國永垂不朽”，和董存瑞的事跡完全貼合，而且由軍隊總司令題詞，更能彰顯軍人的榮耀。冀興坡懂了之后，趕緊把題詞拿回去，還找北京修人民英雄紀念碑的李琛要了大理石，花了25兩黃金刻字。

運大理石的時候還出了點小插曲——大理石長2.2米寬0.6米，拉到盤山道時，北京來的司機嚇得不敢開了，隆化派了技術(shù)最好的師傅才把它安全運到陵園。1957年10月18日，朱老總的鎦金大字被嵌在14.5米高的紀念碑上，直到現(xiàn)在，去隆化烈士陵園的人都能看到這8個字。

其實不管是毛主席給劉胡蘭的題詞，還是朱總給董存瑞的題詞，都是對英雄的最高致敬。英雄們?yōu)榱诵轮袊鵂奚约海蹅儸F(xiàn)在的好日子都是他們拼出來的。每次看到這些故事，都覺得心里熱乎乎的，也更懂啥叫“珍惜當下”。

參考資料：

1. 新華社《董存瑞：舍身為國 永垂不朽》

2. 《董存瑞的故事》（胡耀邦安排出版）

3. 中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)《劉胡蘭：生的偉大 死的光榮》